海岛的日头，毒得像要剥人一层皮。
    陈家的小院里，鱼丸摊子早早就收了。
    虽然生意依旧红火，但陈大炮今天中午却掛了“歇业”的牌子。
    不是没货了。
    是家里出事了。
    堂屋里，光线有些暗。
    一股子发霉的味道，混合著跌打酒的辛辣味，在这个闷热的午后，让人喘不过气来。
    “咣当！”
    一声巨响。
    紧接著是瓷碗碎裂的声音。
    “我不喝！拿走！都拿走！”
    陈建军的咆哮声，像是受伤的野兽，带著嘶哑，还有浓浓的绝望。
    林秀莲挺著大肚子，手里拿著半个摔碎的碗片，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
    她想去扶地上的男人。
    “建军，你別这样……医生说了，得慢慢练……”
    “练个屁！”
    陈建军趴在地上。
    他刚才想试著拄拐站起来。
    那是他让陈大炮给他削的一副木拐。
    他不想坐那个带著越野胎的“坦克轮椅”，那玩意儿再威风，也是轮椅，也是废人坐的。
    他想站著。
    像个兵一样站著。
    可就在刚才，右腿那钻心的剧痛，让他膝盖一软，整个人狠狠地砸在了地上。
    连带著把林秀莲递过来的药汤也给打翻了。
    黑褐色的药汁，洒在他那条打著厚厚石膏的腿上，像是一块难看的污斑。
    “我是个废人！废人啊！”
    陈建军用拳头狠狠地锤著地面。
    “秀莲，你走吧……你带著孩子回上海……”
    “跟著我这么个瘸子，以后连口热乎饭都吃不上，还得伺候我拉屎撒尿……”
    “我陈建军这辈子完了！”
    这个在颱风眼里都没哭过的汉子。
    此刻。
    趴在充满药味的阴影里，哭得像个找不到家的孩子。
    门帘子动了动。
    陈大炮站在门口。
    他背著光，看不清脸上的表情。
    手里还拿著那个標誌性的菸斗，没点火。
    他看了一眼满地的狼藉。
    看了一眼哭泣的儿媳妇。
    又看了一眼像烂泥一样瘫在地上的儿子。
    没说话。
    也没骂人。
    他只是走过去，弯下腰。
    那一米八五的魁梧身躯，像是一座山压了下来。
    陈建军身子抖了一下，以为老爹要动手打他。
    毕竟，浪费粮食，打翻药碗，这在老陈家是重罪。
    但巴掌没落下来。
    陈大炮伸出一只大手，像拎小鸡仔一样，一把抓住了陈建军的后脖领子。
    单臂发力。
    “起！”
    一百五六十斤的大老爷们，就被他这么硬生生地给提溜到了床上。
    动作粗鲁。
    但落床的那一下，却轻得离谱。
    没震到那条伤腿分毫。
    “秀莲，去歇著。”
    陈大炮的声音很平，听不出喜怒。
    “把地扫了。”
    “哦，对了，那药別熬了，苦得跟黄连似的，喝了也没劲儿长骨头。”
    说完。
    陈大炮转身出了门。
    直奔厨房。
    ……
    厨房里。
    陈大炮把那把常用的杀猪刀扔在了一边。
    他打开了那个从不离身的帆布包。
    那是他在国宴帮厨时候攒下的家底。
    里面整整齐齐，码著一排刀。
    有片刀，有桑刀，有剔骨刀。
    还有一把，只有手指长短，薄如蝉翼的小尖刀。
    那是专门用来给鱼“做手术”的。
    案板上。
    躺著一条四五斤重的大黄鱼。
    这是今天早上，渔民老李头特意送来的，说是为了感谢陈大炮给了那解毒的绿豆汤方子。
    这鱼，新鲜。
    通体金黄，鱼鳃鲜红，按下去肉质回弹。
    陈大炮洗了手。
    没用肥皂，用的淘米水。
    洗了三遍。
    直到手上没有一丝异味。
    他点了一根烟，叼在嘴里。
    烟雾繚绕中，那双有些浑浊的老眼，瞬间变得锐利起来。
    就像是狙击手瞄准了靶心。
    “滋——”
    小尖刀划过鱼腹的声音，轻得像是在嘆息。
    陈大炮的手很稳。
    稳得不像是个杀过人的老兵，倒像是个绣了一辈子花的绣娘。
    他没开膛。
    而是从鱼嘴把刀伸了进去。
    手腕微抖。
    刀锋在鱼肚子里游走，避开了內臟，避开了鱼肉的纹理，精准地找到了那一根根细小的鱼刺。
    挑。
    剔。
    勾。
    每一刀下去，都有一根细如牛毛的鱼刺被完整地取了出来。
    整整半个钟头。
    陈大炮站在案板前，一动不动。
    汗水顺著他的额头流下来，流进眼睛里，杀得生疼。
    但他连眼皮都没眨一下。
    他在跟这条鱼较劲。
    也在跟自己那个不爭气的儿子较劲。
    这世上。
    有些伤，药治不好。
    得用心治。
    ……
    傍晚。
    海风吹散了白天的暑气。
    陈建军躺在床上，两眼发直地盯著房樑上的蜘蛛网。
    他饿了。
    但没脸吃。
    就在这时。
    一股子奇异的香味，顺著门缝钻了进来。
    不是那种浓烈的红烧味，也不是那种霸道的蒜香味。
    而是一种纯粹的、鲜甜的、像是把大海的精华都浓缩在一起的味道。
    “咕嚕——”
    陈建军的肚子不爭气地叫了一声。
    门开了。
    陈大炮端著一个巨大的托盘走了进来。
    后面跟著端著碗筷的林秀莲。
    “吃饭。”
    陈大炮把托盘往床头柜上一放。
    那是真的“全鱼宴”。
    中间是一条清蒸大黄鱼。
    奇怪的是，这鱼看起来完整无缺，连皮都没破一点，金黄的鱼身在灯光下泛著油光。
    旁边是一碗奶白色的鱼头豆腐汤。
    还有一碟凉拌鱼皮。
    一碗晶莹剔透的鱼肉羹。
    “我不吃。”
    陈建军把头扭向里面，声音闷闷的。
    “我是废人，吃这么好的东西是浪费，给秀莲吃吧。”
    “废人？”
    陈大炮拉过那个小马扎，大马金刀地坐了下来。
    他拿起筷子。
    也没劝。
    直接夹了一大块鱼肉。
    那是鱼背上最厚实的一块肉。
    但他没往自己嘴里送，也没给林秀莲。
    而是直接递到了陈建军的嘴边。
    “张嘴。”
    命令的口吻。
    不容置疑。
    陈建军咬著牙：“爸，我有骨气，我不……”
    “老子让你张嘴！”
    陈大炮眼珠子一瞪，那一身煞气瞬间溢了出来。
    陈建军下意识地张开了嘴。
    那块鱼肉被塞了进去。
    入口即化。
    鲜。
    嫩。
    滑。