八个月后。
    一九六二年七月，四九城的夏天热得人喘不过气。南锣鼓巷95號院那场死了五个人的惨案，已经过去大半年了。
    院里的人换了一茬又一茬，街道办分了几个新住户进来填充空房，可那股子血腥味似乎还残留在青砖缝里，怎么也散不尽。
    贾家西厢房的门窗紧闭，门口那盏煤油灯早就灭了，灯罩上落了一层厚厚的灰。院子里的人路过时都绕著走，谁也不愿意多看一眼。以前贾张氏在的时候，这里整天鸡飞狗跳，骂街声、哭嚎声、棒梗的尖叫声，吵得四邻不安。现在安静了，贾张氏死了，棒梗死了，傻柱死了，何大清跑了，白寡妇死了，刘光天死了，刘光齐死了。贾家就剩贾东旭和秦淮茹，还有一个年幼的小当。
    贾东旭躺在炕上，两条腿从膝盖以下空荡荡的，裤管扎起来，搭在炕沿上。他瘦得只剩一把骨头，脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝深得能放下一个鸡蛋。皮肤蜡黄，嘴唇发白，头髮掉了大半，露出青白的头皮。八个月前他还能撑著坐起来，现在连翻身都费劲，整个人像一截被抽乾了水分的枯木，搁在炕上，等死。
    秦淮茹从外头进来，手里端著一碗粥。粥是棒子麵粥，稀得能照见人影，上面飘著几片野菜叶子。她走到炕边，把碗放在炕沿上，弯腰扶贾东旭起来。贾东旭没动。
    “东旭，喝点粥。”
    贾东旭没应。他盯著天花板，眼睛一动不动，像两颗蒙了灰的玻璃珠。秦淮茹又喊了一声，他还是没应。秦淮茹嘆了口气，把他扶起来，靠在墙上。贾东旭软塌塌地靠著，脑袋歪著，眼睛还是盯著天花板。
    秦淮茹端起碗，舀了一勺粥，送到他嘴边。贾东旭没张嘴。
    “东旭，你多少吃点。不吃东西，身子怎么撑得住？”
    贾东旭的眼珠动了一下，慢慢转过来，落在秦淮茹脸上。他看著这张脸，这张他看了十几年的脸。瘦了，下巴尖了，颧骨也突出来了，可还是好看。那双眼睛还是亮的，那嘴唇还是红的，那皮肤还是白的。贾东旭看著这张脸，心里那股滋味，说不清。
    “秦淮茹。”他开口了，声音又低又哑，像从地底下传出来的。
    秦淮茹愣了一下。他很少叫她全名。以前叫淮茹，后来腿断了叫“哎”，再后来什么都不叫了。今天他叫她全名。
    “你肚子里，是谁的种？”
    秦淮茹手里的碗晃了一下，粥洒出来，溅在她手上。她没擦，低著头，看著碗里那几片野菜叶子，不说话。
    贾东旭盯著她，眼睛里的光又冷又硬。“我问你，你肚子里，是谁的种？”
    秦淮茹抬起头，看著他。眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，要掉不掉。“东旭，你说什么呢？我肚子里哪有——”
    “別装了。”贾东旭打断她，“你肚子大了，你以为我看不出来？我腿断了，眼睛没瞎。”
    秦淮茹的眼泪掉下来了。她低下头，肩膀一耸一耸。“东旭，我……我对不起你。”
    “谁的？”贾东旭的声音更低了，可那语气，冷得跟冰碴子似的。
    秦淮茹不说话了。她能说谁？说白老二？那个在保定混社会的畜生？说完了又能怎样？贾东旭一个废人，能拿他怎样？
    贾东旭看著她哭，心里那股火烧得他浑身发烫。他知道是谁的。他早就知道了。八个月前那个晚上，白老二把秦淮茹拽进那间空屋，他听见了。他躺在炕上，脸朝著墙，一动不动。他听见秦淮茹喊救命，听见她哭，听见她挣扎，听见白老二喘粗气。他什么都没做。他动不了。
    一个废人，连炕都下不了，他能做什么？他只能躺著，听著，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上，一滴一滴，无声无息。
    后来秦淮茹回来了，裤子破了，腿上全是血。她坐在炕边，裹著被子，缩成一团。他问她怎么了，她说没事。他没再问。他不敢问。
    现在她的肚子大了。瞒不住了。
    “东旭，我……”秦淮茹抬起头，眼泪流了一脸，“我对不起你。可我也是没办法。我一个人，撑这个家，太难了。傻柱死了，没人送东西了。我妈也死了，没人帮衬了。我一个女人，带著小当，还要伺候你，我——”
    “够了。”贾东旭打断她。
    他闭上眼，靠在墙上。脑子里翻来覆去的，是这十几年的日子。他娶秦淮茹那年，二十二岁，在轧钢厂当学徒，一个月挣十八块钱。贾张氏说秦淮茹好生养，能干活，不挑拣。他娶了。
    头几年还行，秦淮茹孝顺贾张氏，伺候他，生了棒梗，又生了小当。一家人虽然穷，可也算过得去。后来他腿断了，一切就变了。贾张氏天天哭，棒梗天天偷，秦淮茹天天往傻柱那边跑。他看在眼里，恨在心里，可他动不了。
    想骂，骂不出口。想打，下不了炕。他算什么男人？他算个屁。
    贾东旭睁开眼，看著秦淮茹。“你出去。让我静一静。”
    秦淮茹站起来，擦了擦眼泪，端著碗走了出去。门关上了。屋里暗下来，只有窗户纸透进来一点光，照在贾东旭脸上，那张脸蜡黄蜡黄的，像死人。
    贾东旭躺在炕上，看著天花板。眼泪从眼角滑下来，顺著脸淌到枕头上。他想起棒梗。那孩子小时候多可爱，圆脸，大眼睛，见谁都笑。后来长大了，偷东西，骂人，欺负人。贾张氏护著他，秦淮茹惯著他，傻柱教他。他以为棒梗会长大，会懂事，会变成好人。可棒梗死了。死在簋街，脖子断了，脑袋歪著，脸惨白惨白的。
    他想起贾张氏。他妈这辈子，泼辣，刻薄，自私，可对他好。对他是真好。有什么好吃的先给他，有什么好用的先给他，有什么好事先想著他。贾张氏死了，被白老二捅死的，趴在何家门口，脸朝下，身下全是血。
    他想起易中海。他师父，七级钳工，在院里当一大爷，谁见了他都得客客气气。易中海对他好，教他技术，帮他涨工资，过年过节还给他家送东西。易中海死了，吃枪子了，贪污，截留匯款，判的死刑。临死前连张乾净蓆子都没有，草蓆裹著拉去火葬场，烧了。
    他想起傻柱。那个厨子，腿瘸了，还天天往他家跑，送饭送菜献殷勤。他恨傻柱，恨他惦记秦淮茹，恨他送的那些东西。可傻柱死了。被他爹何大清掐死的，掐得脸从红变紫，从紫变青，死在他家正房里，跟刘光天、刘光齐、白寡妇、贾张氏躺在一起。五具尸体，一地血，肠子流出来，拖了一地。
    贾东旭看著天花板，眼泪流干了。他用手撑著炕，想坐起来。撑了一下，没起来。又撑了一下，还是没起来。他咬著牙，用尽全身力气，撑起上半身，靠在墙上。喘了好一会儿。
    然后他伸手，从枕头底下摸出一样东西。一把剪刀。铁剪刀，锈跡斑斑，刃口还快。是秦淮茹以前做针线活用的，放在枕头底下忘了拿走。贾东旭攥著剪刀，手在抖。他低头看著自己那两条空荡荡的裤管，看著裤管扎起来的地方，看著膝盖以下什么都没有的地方。他算什么？他算个废人。
    贾东旭攥紧剪刀，盯著门口。秦淮茹坐在外头台阶上，端著碗，碗里的粥凉了，她没喝。她低著头，看著自己的肚子。肚子鼓起来了，藏不住了。她摸著自己的肚子，心里那股滋味，说不清。她恨这个孩子。恨他的爹，恨自己，恨这个破院子，恨这个破世道。可她不能不要这个孩子。她一个女人，在这个年代，没有孩子，算什么？她想起白老二那张脸，瘦高个，颧骨突出，眼窝凹进去，叼著烟，嘴角扯著笑。想起那个晚上，那间空屋，那股烟味和血腥味混在一起的气味。想起他压在她身上，喘著粗气，捂著她的嘴，她喊不出声。想起他完事后站起来，系裤腰带，看都没看她一眼。
    秦淮茹闭上眼，眼泪又下来了。她恨。恨得牙痒痒。可她没办法。白老二跑了，跑回保定了，公安在抓他，还没抓到。就算抓到了，又能怎样？她一个寡妇，被人强姦了，说出去，丟人的是她。
    门开了。贾东旭的声音从屋里传出来。“秦淮茹，进来。”
    秦淮茹擦了擦眼泪，站起来，端著碗走进去。屋里很暗，贾东旭靠在墙上，手里攥著什么东西。她没看清。
    “东旭，粥凉了，我给你热热。”
    “不用。”贾东旭看著她。“你过来。”
    秦淮茹走过去，站在炕边。贾东旭抬起头，看著她。这张脸，他看了十几年，看了几千几万遍。好看。还是好看。可他不想看了。
    “秦淮茹，我跟你说个事。”
    秦淮茹看著他。贾东旭的眼睛里有光，那种光，她没见过。不是恨，不是怨，是一种散的、空的、什么都不在乎的光。
    “我这辈子，对不起你。”贾东旭开口，声音很低。“我没本事，挣不来钱。我妈泼辣，让你受气。棒梗不学好，让你操心。我腿断了，让你伺候。”
    秦淮茹摇头。“东旭，你別说了。”
    “你让我说。”贾东旭打断她，“我要是不说，没机会了。”
    秦淮茹愣住了。
    贾东旭看著她。“我娶你那会儿，我想著这辈子好好对你。不让你受委屈，不让你吃苦。可我一样都没做到。你跟著我，没过一天好日子。”
    秦淮茹的眼泪又下来了。“东旭，你別说了。我不怪你。真的不怪你。”
    贾东旭看著她哭，脸上什么表情都没有。“你不怪我，我怪我自己。我怪我自己没本事，怪我自己腿断了，怪我自己是个废人。我活著，干什么？”
    他低头看著自己那两条空荡荡的裤管。“我死了，你就解脱了。不用伺候我，不用看我的脸色，不用听我骂你。你带著小当，改嫁也好，自己过也好，都比跟著我强。”
    秦淮茹蹲下来，握住他的手。“东旭，你別这么说。你死了，我怎么办？小当怎么办？”
    贾东旭看著她，笑了。那笑，苦的。“你怎么办？你肚子里的孩子，又不是我的。你问我怎么办，我问谁去？”
    秦淮茹的脸白了。她张著嘴，想说什么，可什么都说不出来。贾东旭看著她那副样子，心里那股火，烧得他浑身发烫。他想起了那个晚上，想起了白老二的脸，想起了秦淮茹喊救命的声音。他恨。恨白老二，恨秦淮茹，恨自己。
    可他不想再恨了。恨累了。
    “秦淮茹，你起来。”
    秦淮茹站起来。贾东旭看著她。“你转过身去。”
    秦淮茹愣了一下。“干什么？”
    “转过身去。”
    秦淮茹慢慢转过身，背对著他。贾东旭盯著她的后背，盯著她那件洗得发白的蓝布褂子，盯著她微微鼓起的肚子。他攥紧剪刀，手在抖。然后他猛地坐起来，一把抓住秦淮茹的头髮，把她拽过来。秦淮茹没来得及喊，剪刀已经捅进了她的脖子。
    一刀。从左侧颈动脉捅进去，贯穿气管，从右侧穿出来。血喷出来，溅了贾东旭一脸。秦淮茹瞪著眼，张著嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。她看著贾东旭，眼睛里全是惊恐和不解。她想问为什么，可她已经说不出话了。
    贾东旭没鬆手。他拔出剪刀，又捅了一刀。这一刀捅在胸口，刺穿心臟。秦淮茹的身体剧烈抽搐了一下，然后慢慢软下去，倒在炕上。血从她脖子和胸口涌出来，浸湿了炕席，浸湿了被子，浸湿了贾东旭的裤管。他坐在血泊里，看著秦淮茹那张脸。眼睛还睁著，嘴还张著，脸上还掛著泪。他伸手，合上她的眼睛。合上了，又睁开。合上了，又睁开。他合了好几次，才把她的眼睛合上。
    贾东旭坐在那儿，看著秦淮茹的尸体，愣了好一会儿。然后他笑了。那笑，冷的，涩的，从嗓子眼里挤出来，像哭。他拿起剪刀，对准自己的胸口，捅了进去。血喷出来，溅在墙上，溅在炕上，溅在天花板上。他倒在秦淮茹旁边，头挨著她的头，手挨著她的手。眼睛瞪著天花板，瞪著那盏落了灰的煤油灯，瞪著那根断了半截的灯绳。
    小当缩在炕角，从刚才到现在，一直没动。她看著她妈被贾东旭捅死，看著贾东旭捅自己。她没哭，没喊，就那么缩著，浑身发抖。
    过了很久，她爬下炕，推开门，走了出去。院里黑漆漆的，风颳过来，冷。她站在院里，不知道该去哪儿。她想起何雨水。雨水姐姐对她好，给她吃过糖，帮她梳过头。雨水姐姐在哪儿？在厂里？在医院？她不知道。她只知道，她得去找雨水姐姐。她走出院门，走进胡同。胡同里黑漆漆的，没有灯，只有远处偶尔传来几声狗叫。她走得很慢，走几步就回头看一眼，怕有人追她。没人追她。她妈死了，她爸死了，家里就剩她一个人了。
    她走到胡同口，站在那儿，不知道该往哪边走。左边是去轧钢厂的路，右边是去协和医院的路。她想了想，往右边走。雨水姐姐在医院，她去找雨水姐姐。小当走了半个多钟头，到了协和医院。医院的门关著，她推不动。她站在门口，不知道该进去还是该等著。
    门卫是个老头，披著棉袄出来撒尿，看见门口站著个小女孩，嚇了一跳。
    “你是谁家的孩子？大半夜的，站这儿干什么？”