第二天清晨，太阳还未完全升起，伦敦的空气中瀰漫著煤烟和雾气。
    《伦敦快讯》的印刷厂里却是一片火热。
    巨大的印刷机如同巨兽般轰鸣著，散发著浓重的油墨和煤炭味道。
    一张张滚烫的的报纸从传送带上滑落，堆积成了一座小山。
    麦可顶著两个黑眼圈，双眼布满血丝，却精神亢奋到了极点。他像个监工一样在厂房里来回走动，亲自检查著每一批报纸的印刷质量。
    “快！再快一点！报童们已经在外面等著了！”
    “確保头版的字跡绝对清晰！一个標点都不能错！”
    很快，天色大亮，伦敦的新一天又开始了。
    新的一期《伦敦快讯》也正式发行。
    “號外！號外！《伦敦快讯》最新文章！”
    “文坛新秀米歇尔最新力作《哀伤》！讲述一个你从未听过的悲伤故事！”
    “快来看啊！那个写《渴睡》的米歇尔先生又出新作了！”
    伦敦的大街小巷，无数报童挥舞著报纸，声嘶力竭地叫喊著。
    这些声音像投入湖面的石子，很快激起了一圈圈涟漪。
    “是那个米歇尔吗？”
    “就是那个揭露工厂黑幕，让內政部都低头的米歇尔？”
    “是的，先生。”报童回答道。
    一个刚下夜班，满身油污的工人停下了脚步，从口袋里摸索出几个便士。“给我来一份。”
    很快，越来越多的人被吸引过来。
    码头工人、车夫、小职员，甚至一些穿著体面的绅士，都纷纷掏钱购买。
    米歇尔的名字，已经成了《伦敦快讯》最响亮的招牌。
    人们都好奇，这个敢於和工厂主叫板的年轻人，那个最懂他们的小说家，这次又会写出什么新东西。
    然而，当他们展开报纸，读起那篇《哀伤》时，预想中的愤怒和吶喊並没有出现。
    ......
    泰晤士河畔，一个码头工人靠在货物箱上，就著晨光读著报纸。
    他读得很慢，手指上厚厚的老茧几乎要將脆弱的纸张磨破。
    故事里，那个叫乔治的铁匠，在风雪中赶著马车，载著病重的妻子。他对著昏迷的妻子絮絮叨叨，后悔自己年轻时的打骂和冷漠，发誓只要她能活下来，就戒酒，就重新做人。
    工人的嘴唇无声地动著，似乎在跟著故事里的乔治一起懺悔。
    他想起了自己的妻子，那个总是抱怨他一身酒气，却又总在深夜为他留一盏灯的女人。他已经有多久没有好好跟她说过一句话了？
    当读到故事的结尾，乔治从医院醒来，发现妻子已经离世，而他自己甚至可能要被截肢时，工人粗糙的手指颤抖起来。
    他没有哭，只是沉默地坐在那里，呆了很久，然后抬起布满污垢的手背，用力地抹了一把脸。
    他站起身，將那份报纸小心翼翼地折好，塞进怀里，脚步匆匆地朝著家的方向走去。
    今天，他不想去酒馆了。
    .......
    而在酒馆里，也是一样的景象。
    这里烟雾繚绕，混合著廉价麦酒和汗水的味道。
    但今天，酒馆里的气氛却有些异样。
    好几桌的工人都围在一起，中间一人拿著一份《伦敦快讯》，正用那粗糲的嗓音，一字一句地念著。
    念著念著，那个念报纸的工人声音哽咽，再也念不下去了。
    一个满脸胡茬的壮汉，猛地灌了一大口麦酒，然后把酒杯重重地砸在桌上，眼眶通红。
    “妈的！这个叫乔治的混蛋！”他低声咒骂著。
    “他怎么能这样对自己的老婆。”
    “你骂他做什么？”旁边一个瘦削的男人幽幽地开口。
    “我看著这个乔治，就好像看到了我自己。我老婆生病的时候，我也在酒馆里鬼混，她想吃口热汤，我都不耐烦......”
    男人说著，声音越来越低，最后把脸埋进了手掌里。
    整个酒馆里，没有人嘲笑他。
    一种压抑的、悲伤的情绪在空气中蔓延。
    他们不是在为故事里的乔治和玛莎而悲伤，他们是在为自己的人生，为那些被忽略的、被漠视的、再也无法弥补的遗憾而悲伤。
    相似的场景，在伦敦的各个角落上演著。
    在《哀伤》这个故事里，没有坏人，没有压迫者，只有一个在迟来的悔恨中崩溃的普通男人。
    可这种源於人性深处的悲伤，却比任何控诉都更加痛心。
    它像一面镜子，让每一个读者都看到了自己，也曾有过的麻木与忽略。
    ......
    而在城市的另一端，伦敦西区，一间装潢华丽的客厅里。
    一位贵妇人用她那慵懒而优雅的声音，也在为她的朋友们朗读著《哀伤》。
    “他愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。而这一切，都已经来得太晚太晚！”
    读到这里，贵妇人停了下来，用一张绣著蕾丝花边的手帕，轻轻按了按眼角，似乎也在为故事里的“乔治”心碎。
    没人在意，那张手帕擦完还是乾的。
    “哦，天吶，太令人心碎了。”她接著发出一声感嘆。
    “这个叫乔治的男人，真是太可怜了。”
    “是啊，这个叫米歇尔的作家，一定是个有慈悲心肠的绅士吧。”另一位女士附和道。
    “他的文字里有一种.......嗯，一种深刻的慈悲。”
    她们为故事中的人物掬一把同情之泪，感嘆一番人生的无常，然后便开始討论下午茶会要戴哪一顶新帽子。
    正如麦可所预料的，这些上流社会的人士，不仅没有感到被冒犯，反而將阅读《哀伤》当成了一种品味的象徵，以显示他们自己的“同情心”。
    他们夸讚著《伦敦快讯》的深度，夸讚著米歇尔的才华，可怜著那个叫做“乔治”的男人的遭遇。却完全没有意识到，他们那颗心，也被安逸生活包裹得同样麻木！
    当整个伦敦都沉浸在《哀伤》所带来的情绪中的时候，米歇尔坐在狄更斯家的餐厅里，正慢条斯理地切著盘子里的牛肉。
    今天的伦敦出乎意料的出了太阳，联繫到自己的现状。
    让他想到了契訶夫著名的“没钱文学”。
    “天气好极了，钱几乎没有。”
    “春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”
    “没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这该死的钱。”
    还好他和契科夫不一样，他还可以来狄更斯家聊聊文学，顺便蹭个饭。
    得到了两笔现付的稿费，他在经济上倒是没有那么窘迫。只是眾所周知，英国是个美食荒漠。外面餐厅的手艺，还不如凯萨琳呢。
    所以，饭该蹭还是得蹭。
    “你不去看看外面的反应吗？”狄更斯放下手中的刀叉，饶有兴致地看著他，“我敢打赌，现在的伦敦，比任何时候都需要你的这篇《哀伤》。”
    米歇尔笑了笑，又將一块沾著黄油的烤麵包送进嘴里。
    “不急，还需要时间。”
    他確实不急。
    和《渴睡》带来的情绪不同，愤怒像火焰，一点就著。而《哀伤》所带来的悲伤，则像一场无声无息的雪。需要时间，慢慢覆盖整座城市。
    感谢“书友20250706100900051”的100点幣打赏，“碎月恆寂”的4张月票，“白人饭垃圾”“书友20240917862ba”“月出三笠山”的推荐票。
    谢谢每一位读者的支持，栗子只能好好写好这个故事来回报。今天发了差不多六千字，现在写加更，大约凌晨更新，大家可以第二天再看。