米歇尔径直走了下去。
    房东太太瘫坐在二楼威廉房间的门口，脸色惨白，壮硕的身躯止不住的颤抖著。
    几个胆大的男住户则站在一旁，对著里面指指点点。
    这股遍布公寓的恶臭，正是从威廉的屋子里散发出来的。
    “发生了什么事吗？”米歇尔拉住一个相熟的邻居问道。
    “哎，是威廉死在屋里了。”
    邻居压低了声音，脸上带著后怕。
    “房东太太说他这周的房租没交，敲门也没人应，就用备用钥匙开了门......谁知道......”
    威廉？
    米歇尔的心猛地一沉。
    他想起了那个总是带著靦腆笑容的年轻人。就在上周，哪怕自己快迟到了，他还热心的给罗伯特带路，接著匆匆忙忙赶去工厂。
    因为米歇尔是这栋楼里唯一的大学生，威廉对他格外尊敬。有几次还像他请教一些读写上的问题。
    威廉也喜欢写些东西，但都是些描绘田园风光的诗歌，和他那份在工厂里的工作並不搭边。米歇尔读过他的文字，语言虽然质朴，但很有灵气。
    米歇尔挤到门口，朝里面看了一眼。
    房间里一片狼藉，但能够看到一个人躺在床上，身上还盖著脏兮兮的被子。
    那股挥之不去的臭味，无声的诉说著这场悲剧。
    “真是晦气！死在我家对面，这让我们以后怎么生活？”
    人群中，一个醉醺醺的声音响了起来。是艾米丽的父亲，住在对面的格林先生，他看起来还没从酒醉中清醒过来。
    他刚说完，几道冰冷的视线就投向了他。
    格林先生缩了缩脖子，轻声嘟囔了几句后，好像意识到了什么，也沉默了。
    他自己也是工厂的工人，虽然工种不太危险，但看到威廉的下场，一种兔死狐悲的寒意还是从心底冒了出来。
    “让一让，我来看看。”
    一个坚定有力的声音从后方传来。
    人群自动分开了一条路，住在一楼的汉森先生走了过来。这位先生据说曾经是名医生，后来不知为何寓居在此。他头髮花白，但精神矍鑠，是这栋公寓里最受人尊敬的住户。
    汉森先生没有丝毫犹豫，径直走进了散发著恶臭的屋子。
    过了几分钟，他才面色凝重地走出来，对著惊魂未定的房东太太和眾人嘆了口气。
    “不用叫警察了。”
    他缓缓开口：“威廉是自己死的。”
    “自己死的？”房东太太颤抖著问。
    “嗯。”汉森先生点了点头。
    “是过度劳累，加上旧疾復发。你们闻到的这股味道，不仅仅是尸体腐烂的气味，还有他肺里咳出来的东西。”
    他顿了顿，扫视了一圈周围的邻居，缓缓开口。
    “有人知道威廉先生在哪所工厂工作吗？”
    “好像是闪电街纺织厂，我之前听威廉讲，他在那地方工作有十年了。”
    人群中，一位住户回忆起来。
    “那就对上了。”汉森先生点了点头，继续说道。
    “你们知道吗？棉纺织厂那种地方，棉絮满天飞，就像下著一场永不停歇的雪。绝大部分工厂不会有任何的防护措施，工人在里面一天工作十几个小时，吸进去的棉尘比吃下去的麵包还多。”
    “久而久之，那些棉絮就会堵死他的肺，我们称之为『棉尘肺』。得了这种病的人，最后都会像他这样，活活憋死。”
    “一开始只是咳嗽，后来会胸闷，喘不上气，最后整个肺都会烂掉，咳出来的都是带血的脓痰.......”
    “他不是病死的，他是被工厂一点一点杀死的。”
    汉森先生的声音很平静，但每一个字都砸在眾人的心上。
    米歇尔也感到一种浓郁的窒息感和无力感。
    他之前从书本上知道维多利亚时代的黑暗，知道那些血肉工厂是如何吞噬工人的生命，知道这个时代工人的平均寿命只有20岁。
    但那些知识，都仅仅是书籍上冰冷的一行文字。
    直到此刻，一个活生生的人，一个曾与他交谈过，曾与他分享过梦想的年轻人，就这样无声无息地死在了自己楼下。
    原本那些抽象的遥远的黑暗，在这一刻，具象成了床上那具失去生命的身躯，和空气中那股难以驱散的恶臭。
    帝国的伟大由这些工人铸造，帝国的荣光与这些工人无关。
    时代没有分享丝毫红利给他们，但时代的一粒灰尘，砸在他们身上却沉重如山岳。
    不一会儿，就有专门来的收尸人过来拉走了尸体。
    威廉在伦敦没有亲属。
    还得感谢这个年代没有器官买卖，不然威廉八成会变成英雄碎片。
    米歇尔知道，不出意外，威廉的身体会被拉走集中处理，当成垃圾一样被焚烧掉。一部分飘荡在泰晤士河上，一部分化作烟尘融入伦敦的浓雾中。
    流动在纺织厂那些工人的咳嗽中，也流动在那些绅士们的华丽衣衫中。
    隨后，威廉房间里一些值点钱的被房东太太收起来，充当房租和打扫费用。
    最后只剩下一个写著笔记的本子，房东太太扫了一眼后，就扔在了地上。
    一个工人的手稿，毫无价值。
    等到看热闹的人群渐渐离去，米歇尔才上前，轻轻捡起了那本笔记......
    -----------------
    米歇尔回到了自己的阁楼。
    他关上门，將楼下的嘈杂和那股恶臭隔绝开。
    但有些东西是门板隔绝不了的，在他脑海里，总是浮现出威廉那张比年轻却苍老的的脸，还有汉森先生那平静却字字诛心的话。
    “他是被工厂一点一点杀死的。”
    在这个时代，像威廉这样的人，还有多少呢？
    米歇尔翻开威廉那本笔记，笔记本是新买的，记录的內容並不多。
    但从那些记录的文字中依稀能看出，威廉对於生活的热爱。
    在笔记的最后，威廉潦草的写下了几句诗，字跡上还有些颤抖，不知道是不是因为止不住的咳嗽。
    “早晨起来，肺像炸裂一样疼”
    “这是大机器的额外馈赠”
    “不是钢铁的错，是我老了脆弱不堪”
    “我不大敢看自己的生活，它坚硬，玄黑”
    “工厂里飘满了雪花，我们像霜一样铺在大地上”
    “有几片雪就镶嵌在我身体里”
    “成为了北斗七星”
    诗歌的语言朴实无华，但又充满了感染力，就好像是威廉在用他的生命在书写。
    工厂里那铺天盖地的棉絮，居然成了威廉笔下的雪花。那存在於他肺中夺命的『棉尘』，也变化成了夜空中的星辰。
    再低微的骨头里，也流动著江河滔滔。
    这样的诗句，这样的生命力，这样的超越苦难的诗意，如何不动人呢？
    米歇尔想起了曾经读过的一段话。
    文学不是照亮现实的灯火，而是照亮心灵幽暗处的光。它不迴避苦难，反而直面苦难的本质，引导人在绝望中寻找生命的意义。
    一股莫名却充沛的情感在他心中不断激盪著，让他久久不能释怀。
    有一股强烈的创作衝动，在他心中酝酿著，不吐不快。
    忽然间，他想起了俄国那位伟大的短篇小说巨匠，以及他的一篇传世名作。
    一个念头，在米歇尔的脑海中逐渐成型。
    他要用笔，为威廉，写一点东西。
    米歇尔深吸一口气，胸中的鬱结与迷茫一扫而空，精神变得异常亢奋。
    “毕竟，来到这个世界，总要改变些什么吧？”