她那时候想,嫁人之后不能哭，哭了就软了。
    她是李虎的孙媳妇,她不能软。
    硬了二十八年。
    这会儿没人看,可以软一下。
    咬著被子,屋里没什么声音。外头也没什么声音。
    也不知道什么时候，眼睛渐渐闭上了。
    她见著他了，他说，
    她不记得自己什么时候睡著的，也不记得睡了多久。
    她醒过来的时候,窗纸上的光比方才暗了一些，天是阴的，没变成傍晚,但下午过了一大截。
    她还是躺著,脸朝里,靠著里侧那半床被子。
    醒过来,她头一个动作是伸手，把被子往怀里搂了搂。
    搂到鼻子下面。
    她又闻了闻。
    ……粟米味。
    她又闻到了。
    躺了一会儿。
    躺得久了,胸口那一团东西慢慢散了些，人也缓了过来。
    李孝察不在家,李孝察在洛阳,得叫人去报讯。
    李孝同也不在家,在太原,得叫人去报讯。
    李道彦在京里,朝廷的差事,得让人去通报,请他归府。
    李孝慈，这会儿刚被骂完，应该躲在自己那小院子里。
    府里的祠堂得打扫，淮安王战死的消息过几日全长安都会知道,来弔唁的人会很多，帐幔要换白的，家中的孩子要换素服。
    还有院子里的那棵石榴树。
    李孝慈前几日还说要砍了种一棵新的。
    她那时候没答，他不让，他不在家的时候，她也不让砍，本来想著，再过个一两年，这树彻底枯死之后再说。
    她在心里把这些一件一件数过。
    数完,数第二遍,看有没有漏。没有漏。
    从床上坐起来。
    坐起来的时候腰是酸的，人这一躺一哭,身子就僵了。
    床尾的柜子上有一面铜镜，她走过去,看了一眼。
    镜里是一个四十八岁的女人,头髮散了,眼睛是红的,眼皮有点浮,脸上有被子的印子。
    她打了盆水。
    冷的，她没去叫丫鬟打热水，这会儿不想让丫鬟进来，冷水正好。
    把脸浸进水盆里，初春的水凉，凉的恰到好处。
    抬起来。
    又浸下去。
    再抬起来的时候,镜子里那个女人的眼睛不红了。
    拿帕子擦脸，擦完,把鬢角那一綹散下来的头髮挽回髻里。
    这一綹鬢髮是白的，比別的地方白得多,是从武德三年开始等他的时候开始白的。
    从那以后就习惯了这一綹白头髮，梳头的时候,就把它掩进髻里，掩得不刻意,但掩得熟练。
    从柜子里拿出那支金簪，金簪旁是一根玉簪子，边上还有几根镶满了奇珍异宝的簪子。
    都是这几年他送她的，最喜欢的还是那根金簪，只戴了一次,之后就收起来了。
    看了一会，没戴，他活著她戴的起，他死了，她戴不起。
    隨手把那根木簪子別了上去，木簪子是成婚那年她带过来的,用了这么多年,顏色都磨深了。
    又整了整衣服，打开妆奩的底屉,从里头拿出一件素色的袄子，大唐立之前就备下的,没穿过。
    把袄子换上，换完,又走到铜镜前面照了一下。
    铜镜里是一个四十八岁的妇人，衣素,发整,眼清,腰直。
    她是淮安王妃。
    她心里默念了一遍这个称呼。
    默念第二遍的时候,鼻子又酸了一下。
    她咬了咬牙,硬把酸下去了，深吸了一口气。
    走到屋门前。
    手搭在门閂上。
    忽然想起一件事。
    手从门閂上移开。
    转过身。
    臥房的北墙有一道小小的月洞门,通著隔壁的书房。
    夫妻两个的臥房和他的书房一墙之隔,这扇小门开了二十八年。
    她走过去。
    掀帘。
    走进书房。
    书房里天色更暗了，一张紫檀的书案,案上摊著他最后几日看过的两本帐，她没动。
    走到书案边蹲下身，书案的右手边,最底下那一只抽屉。
    这只抽屉她知道，里面放著个木匣，阿家留下来的。
    她这辈子替他整理这张书案的抽屉,整理过多少次,她自己也数不清。
    別的抽屉她隨手开合，这一只抽屉,她每次整理,打开,看一眼,合上。
    她从来不翻里面的东西，里面的东西她也都知道。
    最上层是孩子们的信，道彦、孝察、孝同、孝慈,从他们十几岁开始外派、进军、入学,每一封家书他都留著。
    这二十多年累了厚厚的一摞，信她没看过,因为信不是写给她的,她不拆儿子写给父亲的信。
    信底下是一件东西，那是一块青灰色的麻布的碎片,边缘毛糙。
    他当年翻长安城墙那件外袍的一角，那天一身短打走出去,她站在中庭没送他。
    后来他回来,把那块碎片收进抽屉。
    碎片底下是一根旧腰带，黑色的、带铜扣的、竇建德营里的兵把他绑起来用的那一根。
    他从河北走回来的时候带回来的。
    腰带底下是两个空的陶瓶塞子，塞子上有淡淡的酒香。
    武德九年那天李世民让人送到王府的两坛酒留下的，她洗过这两个塞子,还留著。
    那时候不懂这两个塞子的意思,就跟著留。
    这些底下,是一个布袋。
    一只粗麻布袋子。
    袋子不大,跟一只饭碗差不多大。袋口用麻绳束著。
    这只袋子她也知道。
    这是他的遗书，全是他的遗书。
    再底下，就是阿翁活著的时候写给阿家的信了。
    收回目光，看著手里的布袋子，突然想起来，她第一次见到这只袋子,还是武德元年的时候。
    武德元年的春天，那时候他刚受了淮安王,朝廷让他领军去打宇文化及。
    他出征前一夜坐在书房里,她送热汤进来,看见他坐在案后在写字。
    她问他写什么,他说写点东西，她没追问，第二天他把一个叠好的纸放进这只袋子里,袋子收进这只抽屉。
    他走的那一日,天还没亮,她帮他系甲带，她繫到一半,手停了一下，她那时候就明白了这只袋子是什么。
    从那之后。
    他每一次出远门,出征前,都要坐书房里写一会儿字，她都会给他送一碗热汤。
    他出发之后,她会替他整理书房，每次都整理到这只抽屉，她会打开抽屉,把抽屉里別的东西归置好，信往上挪一挪,碎片压一压,塞子对齐，然后她的手落在袋子上,停一下。