1959年初冬，东京。
    风里头已经带了些硬邦邦的寒意，刮在脸上，像小刀子似的。何大民站在帝国酒店顶层套房的落地窗前，手指头无意识地摩挲著冰凉的玻璃。窗户外头，整个东京城就像个被捅了马蜂窝的大工地，闹哄哄的，到处都是叮叮噹噹的敲打声和起重机的轰鸣声，隔著玻璃都能隱约听见。
    他往下瞅，那些建筑工地密密麻麻，挤得满满当当。一个个塔吊，高高地戳在灰濛濛的天底下，长长的吊臂慢悠悠地转著圈，活像一群刚吃饱了草、正在踱步的钢铁长颈鹿。远处，新干线的工地更是热火朝天，一个个巨大的混凝土桥墩，敦敦实实地立在那儿，顺著铁路线的方向，一眼望不到头，像是一条正在慢慢甦醒的巨龙脊樑。再往银座那边瞧，天还没完全黑透呢，霓虹灯就已经迫不及待地亮了起来，红的、蓝的、黄的，一闪一闪，虽然比起后来那种能把半边天都照亮的繁华还差著点儿意思，但那股子热烘烘的、要冒尖儿的劲儿，已经能让人感觉到，一个讲究花钱、讲究享受的社会，正在这地面上悄悄冒头。
    何大民转过身，走到房间中央的矮桌旁。桌上放著个素雅的陶瓷茶杯，旁边是个小小的茶罐，罐口还敞著，飘出一股淡淡的清香。他端起茶杯，用杯盖轻轻撇了撇浮沫，凑到嘴边，轻轻抿了一口。是宇治那边產的玉露，味儿挺正，刚入口的时候清清凉凉的，咽下去，喉咙眼儿里却留下一丝若有若无的苦涩，像极了他此刻心里的滋味。
    “发展得真快啊……”他低声咕噥了一句，声音不大，几乎被窗外传来的隱约噪音给盖了过去。
    这三天，他脚不沾地地跑了不少地方，眼睛也看了不少东西。这个国家，给他的感觉，就像是个刚从大病中缓过劲儿来的人，正拼了命地想把落下的功课补回来。表面上看，是个卯足了劲儿要追上西方那些老大哥的后起之秀，一股子不服输的劲头。可骨子里呢？何大民咂摸出点儿味儿来——这更像是一台被上足了发条、精密得嚇人的机器，全国上下，拧成一股绳，就为了把產业这块蛋糕做大做强。
    就说昨天，他去了东京芝浦的东芝工厂。那厂房，大得能跑马，里头光线亮堂堂的，一排排流水线跟长龙似的，“咔噠咔噠”不停地转著。工人们都穿著统一的藏蓝色工作服，脑袋上戴著帽子，一个个低著头，手脚麻利地干著活，脸上没什么表情，像是机器的一部分。陪著他参观的那个课长，姓山田，四十来岁，脑门上光溜溜的，说话的时候，腰板挺得笔直，脸上带著一股子掩饰不住的骄傲。他指著流水线上那些小巧玲瓏的电晶体收音机，嗓门挺亮：“何先生，您看，这些都是我们东芝的產品，已经卖到美国去了，一年能卖好几十万台呢！”
    说到这儿，山田课长压低了点儿声音，但那股得意劲儿更足了：“不瞒您说，我们的工人，月薪还不到三十美元。”他顿了顿，眼睛里闪著光，“我听说，美国那边的工人，月薪要三百八十美元！何先生，这就是我们的优势啊！”
    何大民听了，只是咧了咧嘴，没接话。心里头却跟明镜似的。他当然知道这意味著什么。人便宜，活儿又好，再加上从美国人那儿学来的技术，日本的这些小玩意儿，收音机、半导体什么的，可不就跟开了闸的洪水似的，哗哗地往全世界卖嘛。他心里有个数，1959年这一年，日本生產的电晶体，已经达到了八千六百万颗，乖乖，这数字，连电晶体的老家美国都给超了。这速度，真是有点儿嚇人。
    昨天下午，他又马不停蹄地去了大阪，看了住友金属的制铁所。那地方，一靠近就能感觉到一股子热浪扑面而来，空气里全是煤烟和铁水的味道。巨大的高炉，黑黢黢的，像一头头蹲在地上的怪兽，张著大嘴，时不时“呼”地喷出一大股橘红色的火焰，把半边天都映红了。厂方给的资料上写著，就眼前这座高炉，一天就能出一千多吨铁水，焦比也降到了六百公斤以下，这些技术指標，在全世界都能排上號了。
    今天上午，他去了通產省，递了张名片，说是来考察投资环境的，顺带著调阅了一些公开的经济数据。那些纸上的数字，一行行，一列列，看得他心里直打鼓。1959年，日本的国民总收入里头，扔在研究开发上的钱，已经跟法国、西德这些老牌资本主义国家差不多了。更让人心里发毛的是，政府那边好像正在憋著一个大招——一个叫“国民收入倍增计划”的东西，说是要在未来十年，让整个国家的生產总值翻上一番。这口气，可真不小。
    何大民放下手里的茶杯，杯底和桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。他嘴角微微往上挑了挑，露出一丝让人捉摸不透的笑容。
    “好得很……”他又轻轻说了一句，声音轻得只有自己能听见。
    这些工厂，这些技术，这些花花绿绿的產品……將来，都会是他的。等他把这个国家的魂儿给抽乾了，剩下的这些躯壳啊，財富啊，自然会有新的主家来接手。
    不过，眼下，他还有更要紧的活儿要干。
    夜幕像一块巨大的黑布，慢慢罩住了东京。华灯初上，城市换了一副模样，比白天更多了几分说不清道不明的曖昧和躁动。
    何大民换了身不起眼的深色便装，离开了帝国酒店。他没叫车，就那么独自一人，隨著熙熙攘攘的人流，走进了东京的夜色里。他穿过银座那条流光溢彩的大街，两边的百货公司、咖啡馆、电影院，灯火辉煌，人来人往，穿著讲究的男男女女，说说笑笑，空气中飘著香水和食物的混合气味。再往前走，就是歌舞伎町，霓虹灯晃得人眼睛都花，街边拉客的声音、酒馆里传出来的喧闹声，混杂在一起，热闹得有些过头。
    何大民对这些热闹没什么兴趣，他脚步不停，七拐八绕，最后走到了一片离市中心挺远的住宅区。这里安静多了，街道不宽，两旁是一栋栋挨得不算太近的小楼，大多是两层的木结构房子，带著小小的院子，院子里种著些叫不上名字的花草树木。路灯是那种老式的，发出昏黄的光，勉强照亮脚下的路，把人的影子拉得老长老长。
    他停下脚步，在街对面的一片阴影里站定。这片阴影正好在一棵老樟树的底下，叶子落了不少，但枝椏还是挺密，把他遮了个严实。他抬起头，看向街对面一栋看起来普普通通的二层小楼。房子是米白色的外墙，屋顶铺著深灰色的瓦片，门口掛著一盏小小的门灯，也是昏黄的。
    何大民闭上眼睛，深吸了一口气。周围的一切似乎都安静了下来，只有自己的心跳声，还有远处偶尔传来的电车驶过的声音。他的神识，像一张无形的大网，悄无声息地铺展开，瞬间就把整栋小房子给罩住了。
    房子里的景象，清晰地出现在他的“视野”里。一楼是客厅、厨房，没什么动静。二楼的主臥里，亮著一盏昏暗的床头灯。床上躺著一对年轻夫妇。女的侧躺著，肚子高高地隆起，看样子离预產期已经不远了，睡得很沉，呼吸均匀，胸口一起一伏。男的背对著她，也睡得挺香，时不时还发出几声轻微的鼾声，嘴角似乎还掛著一丝浅浅的笑意，也不知道在做什么好梦。
    何大民收回神识，嘴角又微微扬了一下。
    “就这家吧。”他心里拿定了主意。
    他再次闭上眼睛，心念一动——
    那无形的神识，瞬间穿越了千山万水，回到了香港太平山顶那栋安静的別墅里，然后，径直进入了那片神秘的阴极空间。
    还是老样子。鬼门关前，黄泉路上，影影绰绰的全是人。不，应该说是灵魂。他们排著长长的队伍，慢慢地往前挪动，一个个脸上都是茫然的表情，眼神空洞，好像不知道自己要去哪儿，也不知道自己为什么会在这里。这些，都是最近在日本这块土地上死去的普通人，有头髮花白的老人，有看起来还挺壮实的中年人，也有一些年纪轻轻、似乎是死於意外的年轻人。
    何大民的神识没在这些排队的灵魂身上多做停留，直接穿过他们，进入了那片充满生机的新生谷。
    那道金光闪闪的光门，依旧静静地立在那里，像一个通往另一个世界的入口。门里面，透出柔和的暖光，隱约能看到里面好像有青山绿水，能听到鸟叫虫鸣，还有淡淡的花香飘出来，跟外面黄泉路的阴森冰冷，完全是两个天地。
    但此刻，光门前站著一个人。
    那是一个刚刚来到这里的华夏灵魂。看他的样子，生前应该是个普通的庄稼人，穿著打满补丁的旧衣服，皮肤黝黑，手上布满了老茧。他就那么孤零零地站在光门前，眼神里全是迷茫和困惑，不知道自己怎么会突然出现在这个地方，也不知道接下来该怎么办。
    何大民的神识在他面前凝聚成一个模糊的人形。
    “你叫什么名字？”他开口问道，声音直接在那灵魂的意识里响起。
    那灵魂被这突然出现的声音嚇了一跳，浑身一哆嗦，茫然地四处看了看，最后才把目光落在何大民凝聚出的人形上。他愣了好一会儿，才结结巴巴地、用带著浓重口音的话喃喃道：“俺……俺叫李大山……俺这是在哪儿？这是啥地方啊？”
    “你死了。”何大民的声音很平静，不带任何感情，“这里是地府。”
    “死了？”李大山愣了，脸上的表情像是没听懂。他呆呆地站了半天，眼睛里慢慢蓄满了泪水，然后，像是突然反应过来似的，“哇”的一声就哭了出来。不是那种嚎啕大哭，而是那种压抑的、撕心裂肺的呜咽。他想起了家里的婆娘，想起了刚会走路的娃，想起了地里还没收完的那几亩麦子，想起了村头臥病在床的老爹老娘……他哭得浑身发抖，眼泪像断了线的珠子似的往下掉，却发不出半点儿声音，只有那无声的悲伤，像潮水一样涌出来。
    何大民就那么静静地看著他，等他哭够了，情绪稍微平復了一些，才缓缓开口：“我可以给你一个机会。”
    李大山慢慢抬起头，红肿的眼睛看著何大民，眼神里充满了茫然和一丝不易察觉的期盼。
    “投胎转世。”何大民一字一句地说，“带著你现在的记忆，去一个新的身体里。”
    “啥？”李大山一下子懵了，眼睛瞪得溜圆，“俺……俺还能记得以前的事？记得俺婆娘，记得俺娃？”
    “能。”何大民的回答很乾脆。
    李大山的眼睛里闪过一丝光亮，但很快又黯淡下去，他小心翼翼地问：“那……那俺还能回去看俺媳妇、俺娃不？俺爹娘还等著俺养老送终呢……”
    何大民摇了摇头：“不能。你只能以新的身份活下去。但你可以记住他们，记住你曾经是谁，记住你来自哪里。”
    李大山沉默了。他低下头，看著自己那双虚无縹緲的手，好像在思考著什么。过了很久很久，久到何大民都快要失去耐心了，他才缓缓抬起头，眼神里带著一种死过一次之后的平静和决绝，点了点头：“俺……俺愿意。只要能活著，咋都行。”
    何大民伸出手，那只由神识凝聚而成的手，轻轻按在了李大山的额头上。
    “去吧。”
    话音刚落，新生谷那道光门里，突然涌出一道柔和的金光，像一条温暖的毯子，轻轻地包裹住李大山的灵魂。李大山只觉得自己的身体变得轻飘飘的，像是在天上飞，又像是在水里游，穿过一层又一层的薄雾，眼前的景象飞速地变化著……
    然后，他看见了一道刺眼的光。
    东京，那栋二层小楼。
    凌晨三点多，万籟俱寂。突然，主臥里传来一声低低的惊呼。那个孕妇猛地从睡梦中惊醒，额头上瞬间布满了冷汗。她感觉到肚子里一阵剧烈的绞痛，一股热流不受控制地涌了出来——羊水破了。
    “老公！快醒醒！快！我……我好像要生了！”她的声音带著哭腔，又急又怕。
    睡在旁边的男人，也就是山本健一，一下子从床上弹了起来，迷迷糊糊的脑子瞬间清醒了。他手忙脚乱地穿上衣服，一边安抚著妻子，一边哆哆嗦嗦地拿起桌上的电话，拨打急救电话。他的声音都在发抖，日语说得飞快，夹杂著各种焦急的语气词。
    大约半小时后，一辆闪著红灯的救护车呼啸著停在了小楼门口。几个穿著白大褂的医护人员抬著担架匆匆忙忙地跑了进来，小心翼翼地把孕妇抬上担架，又匆匆忙忙地抬走了。山本健一跟在后面，一路小跑，嘴里还不停地念叨著“没事的，没事的”。
    又过了一个多小时，医院產房里，一声响亮的婴儿啼哭声，划破了凌晨的寧静。那哭声又亮又有劲，像是在宣告一个新生命的到来。
    “恭喜！是个男孩！很健康！”一个护士抱著刚刚清理乾净的新生儿，脸上带著职业性的微笑，把孩子递到了筋疲力尽的母亲面前。