苏念换了双平底的小白鞋下楼。
    她本来穿的那双米白色短靴跟不高，但刚才从窗户往下看了一眼那辆车，直觉告诉她不合適。
    走出宿舍楼门口的时候，梧桐树正抽出新绿。
    五月初的清华校园被初夏泡出一层暖烘烘的色调，空气乾爽透亮，带著槐花和丁香残存的甜味。
    苏念走到那辆白色踏板车跟前，绕著车身转了小半圈。
    她见过路边那些电瓶车。
    塑料壳松松垮垮，贴满了花花绿绿的贴纸，电线从车架底下耷拉出来，座垫裂了口子用胶带缠著。
    眼前这辆完全不是那个物种。
    白色的车身线条很克制，没有多余的稜角。
    踏板下方看不到任何裸露的电池和线束。
    苏念的目光在那行字上停了两秒。
    “你又搞了个电瓶车？”
    顾屿歪了一下头。
    “不是又。是第一次。”
    他拍了拍后座。
    “蜂鸟s1。星舟的第一款產品。”
    苏念没动。她盯著他的眼睛看了几秒。
    她知道星舟。她以为是做四轮电动车的。
    “练兵用的。”
    顾屿像是读出了她的疑惑。
    “电池管理、电机控制、智能系统，这些先在两个轮子上跑通。以后上四个轮子的时候，才能少踩坑。”
    顾屿並没有去掏钥匙，只是向前迈了一步，靠近车身。
    隨著他的靠近，车底忽然亮起一圈极具科技感的淡蓝色迎宾灯。
    紧接著，“滴”的一声轻响，单色液晶仪錶盘唤醒通电。
    没拧钥匙，甚至没掏手机。
    苏念愣了一下，目光在车把和他的口袋之间扫过：
    “你没拿钥匙？手机也没拿出来？”
    “底层星闪无感靠近解锁。”
    顾屿淡淡解释，伸手按了一下车把上的电子锁按键。
    伴隨著轻微的机械解锁声，他掀开了坐垫，恰好向她展示出內部宽敞平整的座桶储物空间。
    他从里面拿出一顶与车身同色的星云白定製半盔，转向苏念，不由分说地扣在了她的头上。
    他微微低头，修长的手指灵活地帮她整理好下頜的织带，动作熟练地“吧嗒”一声扣好卡扣。
    苏念提著裙摆侧身坐上后座。
    坐垫比想像中软，避震没有晃，车身纹丝不动。
    顾屿长腿一跨，坐在前面。
    他右手轻拧电门。
    车子滑了出去。
    没有那种尖锐噪音。
    起步平滑得像一块冰在玻璃上滑行。
    风从两侧涌过来的时候，她才意识到车已经跑起来了。
    她伸手搂住了顾屿的腰。
    车子沿著校园西门出去，拐上荷清路。
    五月的阳光是明亮的，打在路边杨树上，把刚长开的绿叶照得透亮。
    五道口那家开了十几年的枣糕王门口照例排著队。
    华联商厦掛满了“五一特惠”的红色横幅，led屏上滚动著打折gg。
    路边有个大爷推著三轮车卖老北京冰棍，吆喝声隔著半条街都能听到。
    苏念的下巴搁在顾屿肩膀上，看著街景从两侧淌过去。
    “这车好安静。”
    她在他耳边说。
    “foc矢量控制。”
    顾屿的声音被风削薄了一些。
    “普通电瓶车方波控制器，噪音大，顿挫。这个是正弦波的。”
    她没全听懂那些术语。但身体的感受骗不了人。
    平顺。安静。加速和减速之间没有任何突兀的断裂感。就像坐在一条缓缓流动的河面上。
    他们沿学院路往南。
    经过北航、北师大，路上偶尔滑过几辆橙黄色的骑跡共享单车。
    护城河边的柳树绿得正盛，河对岸的鼓楼被初夏的阳光染成了暖灰色，檐角翘起来安安静静地掛在蓝天底下。
    苏念觉得那个画面好看。想拍。但两只手都搂著他的腰。
    算了。
    她把脸偏了偏，靠在他后背上。隔著一层棉质卫衣，他的体温恆定地传过来。
    车子经过德胜门箭楼。
    广场上几个外地游客举著自拍杆拍照，小贩在旁边卖著老北京雪糕和旅游纪念品。
    一个穿红色衝锋衣的中年女人正蹲在地上给孩子擦鼻涕，嘴里喊著“你別乱跑”。
    苏念正看著出神。
    顾屿忽然猛拧了一把电门。
    车身陡然加速。
    苏念整个人往前扑，脸直接撞上他的后背。
    她的胳膊本能地勒紧了他的腰，勒得很用力。
    “顾屿！”
    他没回头。
    但苏念能感觉到他后背在微微发抖。
    在笑。
    她刚张嘴要骂。
    双手急捏剎车。
    惯性又把她往前推了一把，胸口实实在在地贴在他背上。
    脸烫得厉害。不是因为嚇著了。
    是因为每一次急剎和加速，她都被迫整个人紧紧贴上去。隔著那层薄薄的卫衣布料，他后背的温度、肌肉收缩的幅度，全都清清楚楚。
    她鬆开一只手，照著他后背狠狠拍了一下。
    “有病啊你！”
    顾屿终於回了半个头。
    嘴角那道弧线弯得欠揍极了。
    “在测试车子性能。”
    他的语气理直气壮。
    “零到二十五加速响应三秒以內，合格。eabs电子辅助制动介入很及时，没发生侧滑和甩尾。你坐后面应该没觉得顛吧？避震支撑到位。”
    苏念深吸了一口气。又一口。
    她抬手，第二下拍得更重。
    “少拿测试当藉口。”
    顾屿肩膀缩了一下。但那个笑，怎么都压不住。
    车子最后停在什剎海边上。
    五月的什剎海不算拥挤。水面上的初荷才刚刚冒出几个尖角，碧绿的圆叶贴在水面上。
    湖对岸的酒吧街要到入夜才热闹，现在安安静静的。
    几只鸭子在水里划出细长的波纹。岸边一棵老槐树底下，有两个老头搬了小马扎在下象棋。
    顾屿放下侧撑。车稳稳噹噹立住了。
    苏念从后座下来，顺了顺被风吹乱的头髮。
    她走到车头前面。
    仪錶盘还亮著。单色液晶屏，淡蓝色背光。速度、电量百分比、骑行模式、总里程，排列得乾乾净净。
    “正式介绍一下。”
    顾屿跨下车，走到她旁边，拍了拍踏板下方。
    “电池藏在这底下。48伏20安时，18650鋰电芯。可以拆下来提回家充，不用把车推到电源旁边。续航实打实四十五到五十五公里，从清华骑到国贸再骑回来，够了。”
    苏念蹲下去看了一眼。电池仓包著金属保护壳，看不到一根裸露的线。
    “bms是自研的。”
    他的声音不快不慢。
    “过充保护、过放保护、短路保护、温度监测，全做了。电池出问题，app直接给你推提醒。循环寿命六百到八百次，正常骑三到五年。”
    他又指了指车把上一个不起眼的凹槽。
    “nfc解锁。標配两张卡，贴一下就开。加上刚才你体验的无感蓝牙解锁，如果这些都没带的话，还有机械钥匙兜底。”
    苏念站起来，目光落在仪表旁边一个小指示灯上。
    “gps定位。”
    顾屿跟著她的目光说。
    “车丟了，手机app上能看到它在哪。有人推车，手机收震动报警。远程锁车也行，一键锁住电机，小偷推著走都走不了几步。”
    苏念伸手摸了一下白色外壳。abs工程塑料，触感光滑细腻。
    “三档骑行模式。”
    他指了指仪表上的小图標。
    “经济档限速二十，省电。城市档三十，日常通勤。运动档三十五。”
    他顿了顿。
    “pro版最高四十二。”
    苏念掏出手机，顾屿把app切给她看。界面很简洁。当前电量百分之七十九，预估续航三十八公里，今日骑行十四点三公里。电池健康度、骑行统计、防盗设置，每个模块点进去都清清楚楚。
    “控制器和车载模块还支持ota。”
    顾屿把手机收回去。
    “就是远程升级。买回去以后，后续修bug、优化续航算法，直接推送更新，不用跑售后。”
    苏念安静地看著那辆停在什剎海岸边的白色蜂鸟s1。
    初夏的阳光给它镀了一层暖光。
    背后是初荷、灰瓦、老槐树，两个下象棋的大爷和几只慢吞吞划水的鸭子。
    “標准版定价三千九百九。”
    顾屿说。
    苏念抬起头，看著他。
    她认真地想了想。
    “如果现在市面上能买到一辆有这些功能的电动车……”
    她的声音很轻，但很篤定，
    “那也太值了。”
    顾屿看著她。
    什剎海的风从水面上吹过来，带著一点点初夏的微热和水草的气息。
    然后他笑了。
    “不。”
    他说。
    “第一代產品，我会去掉几个功能再发售。”