2014年2月18日。
    武汉光谷。
    斗鱼tv的办公室搬进光谷软体园还不到三个月，工位已经从最初的四十张扩到了一百二十张。
    走廊里堆著没来得及拆封的显示器纸箱，会议室白板上密密麻麻写满了kpi数字，红色马克笔圈出的重点被擦了又写，写了又擦。
    陈少杰在办公室里，盯著墙上那块数据大屏。
    屏幕左半边是斗鱼tv过去七天的核心运营数据。
    右半边是竞品极光直播的公开数据抓取。
    他把手里的保温杯往桌上一墩，杯盖没拧紧，茶水溅出来几滴，他没管。
    “再念一遍。”
    运营总监赵凯站在他身后，手里捏著列印出来的日报，纸都被汗浸软了。
    “2月10日至2月16日，斗鱼tv日均活跃用户同比上周增长47%。英雄联盟分区日均观看时长增长62%。穿越火线分区日均观看时长增长38%。地下城与勇士分区日均观看时长增长55%。”
    赵凯翻了一页。
    “同期，极光直播英雄联盟分区已无版权內容更新。cf分区同步清空。dnf分区同步清空。根据第三方监测，极光直播整体日活较春节峰值期下滑约——”
    “不用念了。”
    陈少杰打断他。
    他走到数据大屏前面，伸手摸了一下屏幕上那条陡峭上扬的绿色曲线。
    指腹从左端划到右端，抚摸著一件等了很久的礼物。
    四十七个百分点。
    企鹅断供极光游戏版权的消息传出来那天晚上，他一个人在办公室坐到凌晨三点。
    不是焦虑，是兴奋得睡不著。
    他从a站被踢出来那天起就在等。
    等了整整一年半。
    那个躲在幕后的人，那个用一千万把他从自己一手养大的a站赶走的人，那个用法律合同把主播锁成死约的人，那个推出《lyingman》在高校圈子里抢走话题的人。
    终於露出了破绽。
    “企鹅这一刀，砍在了命根子上。”
    陈少杰转过身，语速比平时快了一截。
    “极光直播去年q4的流水构成我查过。英雄联盟占总流水的31%，cf加dnf占14%。光腾讯系游戏加起来，接近一半。”
    他竖起一根食指。
    “现在，这一半没了。”
    赵凯点了点头，但犹豫了一下。
    “陈总，极光那边也不是完全躺平。他们在主推星云平台的独占游戏，还有主机游戏板块。《鹅鸭杀》的直播间数据……”
    “《鹅鸭杀》？赚钱是赚钱，裂变也牛逼，我承认。”
    陈少杰笑了一声。
    笑容里有真实的不屑。
    他拉开椅子坐下，翘起二郎腿。
    “但那是个纯社交游戏，自己玩有意思，看別人玩几天就腻了！它办得起全球总决赛吗？它造得出电竞明星吗？”
    他朝大屏抬了抬下巴。
    “英雄联盟全球月活过亿，cf国服日活三千万，这叫自带赛事体系的大江大河！星云平台那些独立游戏没有电竞基因，就是一堆小溪！”
    “大江大河断流了，你拿一百条小溪去补，补得上吗？”
    赵凯张了张嘴，把后半句咽了回去。
    陈少杰知道他要说什么。
    星云那些独占游戏，斗鱼也播不了。
    但那又怎样？
    英雄联盟一个游戏的观眾池子，比星云全家加起来都大。
    极光丟了西瓜，斗鱼捡了西瓜。
    至於芝麻，让他们留著慢慢啃。
    “还有一个数据。”
    陈少杰从抽屉里翻出一份报告，是市场部昨天做的。
    “企鹅断供之后，极光平台上原来播英雄联盟的头部主播，已经有六个私下联繫过我们的商务。”
    赵凯眼睛一亮。
    “谁？”
    “名字先不说。”
    陈少杰把报告合上，
    “但有两个是极光s级签约。”
    他看著赵凯的表情，觉得还不够。
    “你知道他们为什么主动找过来吗？”
    赵凯摇头。
    “因为他们签的是游戏直播合约。合约里写明了直播內容以游戏为主。现在极光没有英雄联盟的版权了，这些主播播不了自己最拿手的游戏，流量暴跌，打赏暴跌，收入暴跌。”
    陈少杰的手指在桌面上敲出密集的节奏。
    “合约绑著他们，但合约也保护不了他们的收入。人心散了，队伍就不好带了。”
    他站起来，走到窗边。
    光谷软体园的停车场上，几辆掛著“斗鱼tv”logo的商务车整齐停著。
    去年这个时候，公司帐上的现金不到八百万。
    企鹅的战投打了第一笔钱进来以后，一切都不一样了。
    钱是底气。
    版权是武器。
    而极光，刚刚被缴了械。
    “赵凯。”
    “在。”
    “上周的新註册用户画像分析做出来没有？”
    “做出来了。”
    赵凯翻开平板，
    “新增用户中，有23%的设备此前安装过极光直播app。其中超过一半是在过去五天內卸载极光后转投我们的。”
    陈少杰回过头，嘴角压都压不住。
    极光的用户在用脚投票。
    观眾是跟著內容走的。內容在哪，观眾就在哪。
    英雄联盟在斗鱼，观眾就来斗鱼。
    这个道理简单得像一加一等於二。
    “叫商务部的人进来。”
    五分钟后，商务总监何林推门进来。
    陈少杰已经在白板上写了几行字。
    字跡潦草，但意思很清楚。
    ——“斗鱼粉丝福利社”。
    何林看著白板，没看懂。
    陈少杰拿著马克笔，边写边说。
    “我要做一个会员体系。叫粉丝福利社。用户花六块钱办一张月卡，每天可以抽一次奖。奖品池里放什么？手机、显卡、外设、游戏皮肤兑换码，最低也是平台虚擬货幣。”
    他在“六块钱”下面重重画了一道横线。
    “六块钱一个月。一天两毛钱。任何人都掏得起。”
    何林皱了皱眉。
    “这个……本质上是不是有点像……”
    “像抽奖？”
    陈少杰转过身，
    “它就是抽奖。但我们包装成会员福利，用户付的是会员费，抽奖是附赠的增值服务。法律上，这叫消费赠与，不叫赌博。”
    何林张了张嘴，又闭上了。
    陈少杰继续写。
    “第二，办卡用户在观看直播时，id前面加一个专属的金色徽章。弹幕置顶显示。这是身份感。”
    “第三，每月消费满一定金额的福利社会员，可以解锁主播的专属表情包和粉丝群。这是归属感。”
    “第四，奖品池里的大奖，每周在某个头部主播的直播间里当场开出。开奖的时候，那个直播间的人气会直接拉爆。这是事件感。”
    他把马克笔一扔，回头看著何林和赵凯。
    “六块钱，买的是每天一次赌博的快感、一个金色的身份標识、一群志同道合的圈子、和一个可能中大奖的期待。你们觉得，有多少用户会掏这六块钱？”
    何林沉默了三秒。
    “如果奖品池够硬……保守估计，月卡用户能破五十万。”
    “五十万乘以六。”
    陈少杰心算极快，
    “三百万月流水。这还只是卡费。办了卡的用户粘性会翻倍，打赏意愿会翻倍。间接拉动的礼物流水，至少再乘个三到五。”
    他看向赵凯。
    “一个月一千万到一千五百万的增量。够不够把咱们的现金流从输血变成造血？”
    赵凯的呼吸明显粗了。
    陈少杰走回自己的椅子，坐下，靠在椅背上。
    窗外的光谷大道上，晚高峰的车流开始堵了。
    尾灯连成一条红色的河。
    他想起一年半前在锦城那间破旧的办公室里，被人用一千万买走了自己一手养大的孩子。
    想起签字的那天晚上，他在酒店房间里把枕头砸烂了两个。
    那个人以为把他踢出局就完了。
    那个人错了。
    “两件事。”
    陈少杰的声音沉下来。
    “第一，粉丝福利社，我要两周內上线。技术不够就外包，预算我批。”
    “第二，那六个主动联繫我们的极光主播，商务部全部跟进。报价不设上限。对方有违约金，我们全额承担。”
    他端起保温杯，喝了一口已经凉透的茶。
    “趁它病，要它命。”