供销社的门脸不大，但在这年头算得上气派了。水泥抹的外墙，刷了一层淡黄色的涂料，门楣上掛著一块红底白字的牌子，写著哈城道里区供销社几个大字。李越推门进去，一股子混合著肥皂、糖果和煤油的味道扑面而来，这是供销社特有的气味，不管走到哪儿都一样。
    柜檯后面站著两个售货员，一个年纪大些，四十来岁，圆脸，烫著捲髮，正低著头打算盘，噼里啪啦的，手指头灵活得像在弹钢琴。另一个年轻些，二十出头，扎著两条辫子，瓜子脸，眼睛不大但很亮，正百无聊赖地趴在柜檯上翻一本杂誌。
    李越走到柜檯前，开门见山：“有没有哈啤？”
    这句话一出来，两个售货员的反应截然不同。年纪大的那位连头都没抬，手指头在算盘上继续噼里啪啦地响，好像这事儿跟她没什么关係。年轻的那个倒是抬起头来了，可脸上的表情有点懵，像是没听明白。
    “你说的是不是白標？”小姑娘歪著头看著李越，辫子从肩膀上滑下来，在胸前晃了晃。
    李越哪懂什么白標黑標。他就知道姜大爷说要喝哈啤，哈啤就是哈啤，还分什么白的黑的？他想了想，觉得保险起见还是別把话说死了，万一说错了让人笑话。
    “只要是啤酒就对了。”李越说，语气很確定，好像他对啤酒很有研究似的。
    小姑娘看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她从柜檯下面抽出一个本子，翻到某一页，用手指头点著上面的字，开始念经。
    “一扎十瓶，要几扎？一扎三块八，酒瓶押金一块钱。白標黑標都是这个价，你要哪个？”
    她说话快得很，嘰里咕嚕一顿下来，李越只听见“三块八”“一块钱”“白標黑標”几个词在耳朵边上飞来飞去，愣是没串成一句完整的话。他张了张嘴，想问问清楚，可小姑娘那表情已经有点不耐烦了——眉头微微皱著，嘴角往下撇著，手指头在本子上点得咚咚响，像是在说：我都说这么清楚了你怎么还听不懂？
    李越心里头有点来气，但没发作。供销社的售货员，这年头都这个德性，你跟她急她比你更急，最后吃亏的还是你自己。他乾脆不问了，直接拍板。
    “先来十扎就行，喝完再来拿。”
    小姑娘愣了一下，手里的笔都停了。她抬起头，重新打量了李越一眼，那目光从李越的脸上移到他的衣服上，又从衣服上移到他的鞋上，像是在確认这个人是不是在说大话。
    “十扎可是一百瓶。”小姑娘的声音比刚才低了一些，语速也慢了，像是在给一个没算明白帐的人重新算一遍，“连押金可四十八块钱呢。”
    她把四十八三个字咬得很重，像是在提醒李越这不是一笔小数目。
    李越没废话，从兜里掏出五张大黑十——十元面额的大团结，崭新的，票面挺括，在柜檯上摞在一起，发出清脆的声响。他又从另一个兜里掏出那捆啤酒票，跟钱並排放在一起，推了过去。
    小姑娘低头看了看钱，又看了看票，又抬头看了看李越，嘴唇动了动，这回没再说什么。她把钱和票收过去，低头清点，手指头点得比刚才慢了不少，一张一张地数，一张一张地对，像是在做一件需要十二分仔细的事。
    等了好一会儿，她才把帐算清楚，转身去后面的仓库搬酒。
    绿色的玻璃瓶，一瓶一瓶地从后面搬出来，码在柜檯前，排成几排，像一队整装待发的士兵。瓶身上贴著白底红字的標籤，跟啤酒票上的顏色一模一样，乾乾净净的，看著就透著一股子凉意。小姑娘搬完最后一箱，额头上已经见了汗，辫子也有点散了，几缕碎发贴在脸颊上。
    李越把酒一趟一趟地搬上车，后备箱塞得满满当当的，后座也占了一半。关上车门的时候，车身明显沉了下去，减震弹簧发出一声闷响。
    到家后，李越直接把酒卸到了姜大爷屋里。
    姜大爷的屋子不大，一张床，一张桌子，两把椅子，墙角立著一个老式的木头柜子，柜子上摆著一台收音机，正咿咿呀呀地唱著评剧。啤酒搬进来，沿著墙根码了一溜，把半面墙都遮住了。
    姜大娘正坐在床边纳鞋底，看见李越一趟一趟地往屋里搬酒，一开始没说话，搬了三趟之后脸色就变了。她把鞋底往笸箩里一撂，站起来，双手叉腰，衝著姜大爷就开火了。
    “你个死老头子，也真敢开牙！”姜大娘的嗓门大得整条巷子都能听见，“就洗个车子，就让人家越子给你买酒！要让我，我都不管你，我给你买马尿！”
    “马尿”两个字从姜大娘嘴里蹦出来，又脆又响，像两颗钢珠掉在水泥地上，弹了两弹，才落地。
    李越正弯腰码酒，听见这两个字，手顿了一下，心里头嘖嘖称奇。姜大娘这老太太，可以啊，能掐会算啊，说不准都能出马了，啤酒这玩意儿，再过个几十年，真有人管它叫马尿。没想到这年头就有人把这俩字安在啤酒头上了，看来人民群眾的智慧是共通的，不管哪个年代，难喝的东西都会被比作牲口的排泄物。
    姜大爷坐在床边，被老伴骂得抬不起头来，两只手放在膝盖上，低著头，嘴角往下撇著，一副认罪伏法的模样。可他眼角的余光一直在偷瞄那些啤酒，瞄一眼，收回来，再瞄一眼，再收回来，那眼神跟小孩看见糖葫芦似的，巴巴的。
    李越看不下去了，直起腰来，拍了拍手上的灰，笑著给姜大爷解围。
    “大娘，没事。”他的语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事，“这酒没度数，喝著跟开水似的。整好您也能尝尝，看看是不是跟您说的马尿一个味儿。”
    姜大娘被您也能尝尝这句话堵住了嘴，张了张嘴，想说什么又没说出来，最后“哼”了一声，重新坐回床边，拿起鞋底，一针一针地纳，针脚比刚才密了不少，像是在拿鞋底撒气。