竹林在两侧一排一排地退过去，叶子被风吹得沙沙地响。
    日头已经偏西了，最后的日光从竹竿的缝隙里洒下来，在土路上切出一道一道的光斑。
    走到山脚的时候，苏承锦停下了脚步。
    他伸手探进怀里，將那封信取了出来。
    信封上承知绝笔四个字在余暉下显得有些暗淡。
    他拿著信，站在那里，没有动。
    顾清清站在他旁边，看著他的手和手里的信封。
    “你打算怎么办？”
    苏承锦没有回答。
    他看著信封，拇指在封口处的蜡封上来回蹭了蹭。
    然后他偏过头。
    “丁余，把火摺子给我。”
    丁余哦了一声，从腰间的布袋里摸出火摺子，递过来。
    苏承锦接过火摺子。
    顾清清看著他。
    “不打算看看吗？”
    苏承锦拧开火摺子的盖，吹了吹，火星子明灭了一下，隨即亮了起来。
    他的脸色很平静。
    “没什么可看的。”
    他的声音不高。
    “当老太师说投子认输的时候，我便已经猜到了我那个四哥究竟为何自戕了。”
    火摺子的火苗在风里晃了晃。
    “原来真的就是这么简单。”
    他低下头看著信封。
    “我还以为有什么阴谋诡计，或是被人谋害。”
    “现在想来，是我自己想多了。”
    他笑了一下，笑的很牵强。
    “他距离那个位子就差半步，谁能杀他？”
    他抬起眼，看著远处竹林尽头的天际线。
    “只有他自己才可以。”
    顾清清站在他身侧，没有说话。
    风从竹林里灌过来，吹得苏承锦的衣袂轻轻晃动。
    他沉默了一息，侧过头看向顾清清。
    “你要看吗？”
    他的语气很轻，很认真。
    “毕竟他当初为了顾家跑了不少地方。”
    顾清清看著那封信，看了很久，然后摇了摇头。
    苏承锦不再犹豫。
    他將火摺子的火苗凑到信封的一角。
    黄麻纸的边缘最先捲起来，变黑，然后火舌舔了上去，一点一点地向上蔓延。
    信封烧了起来。
    火焰吞噬著纸面上的字跡，承知绝笔四个字先被烧掉了上半截，然后是下半截，朱泥在火里化成了灰，被风一吹，散了。
    苏承锦拿著信封的一角，任由火焰在他指尖几寸的地方跳动。
    他看著信封一点一点地变成灰烬。
    火光映在他的脸上，表情看不太分明。
    等火烧到了最后一点纸角时，他鬆开手指，那片尚在燃烧的残纸在空中翻了一个跟头，落到地上，明灭了两下，彻底没了动静。
    一阵风吹过来，灰烬被捲起来，散进了路边的草丛里。
    苏承锦看著被风吹走的灰烬，轻声开了口。
    “四哥啊四哥。”
    他的声音很低，像是自言自语。
    “我想给你报仇都没地方报。”
    顾清清站在他旁边，伸出手，轻轻握住了他的手指。
    苏承锦回握了一下，收起火摺子，递还给丁余。
    丁余接过来，什么都没说，默默地收回腰间。
    “走吧。”
    苏承锦转过身，牵著顾清清，走向拴在路边树桩上的马匹。
    丁余跟在后面，將韁绳解开，把马牵了过来。
    三个人翻身上马，沿著城西的官道，慢慢往城里走。
    苏承锦没有再回头看那座半山腰上的小院。
    ......
    山腰小院里，竹柵栏门半开著，被风推来推去。
    祁君玉站在院子里，望著山路的方向。
    三个人的身影已经看不见了，连马蹄踩在土路上的细碎声响都被竹林的风声盖了过去。
    他收回视线，转身走进了屋里。
    屋內光线暗了不少。
    西边的日头快落下去了，最后一缕光从窗欞的缝隙里斜斜地切进来，在地面上拉出一条细长的光带。
    祁经亮坐在太师椅上，闭著眼睛，一动不动。
    祁君玉走到方桌前面，轻声开口。
    “祖父，安北王已经离开了。”
    祁经亮嗯了一声。
    他的手指在杖头上叩了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。
    他没有说话，拄著拐杖站起来，脚步缓慢地走到靠墙的旧木书柜前。
    他俯下身，拉开下层的那个窄抽屉。
    方才四皇子的绝笔信便是从这里拿出来的。
    抽屉里还剩下一叠纸。
    祁经亮伸手將那叠纸取了出来。
    纸张已经泛黄了，边角有些捲曲，但被压得很平整，显然是经常翻看的。
    他將纸递给了祁君玉。
    “烧了吧。”
    祁君玉接过来，低头翻了一下。
    是几篇策论和政文，字跡清秀端正，每一篇的右下角都盖著一枚小印。
    他认得这些东西，祁君玉抬起头看著祖父。
    “祖父，这不是您时常翻看的那几篇吗？”
    他的声音有些迟疑。
    “烧了？”
    祁经亮已经走回了太师椅前，拄著拐杖缓缓坐了下去。
    “嗯。”
    他靠进椅背里，闭上了眼睛，没有解释，没有多说一个字。
    祁君玉拿著那叠泛黄的纸张，站在桌前，嘴巴张了张。
    屋里很安静，祁经亮的呼吸变得悠长而平缓。
    祁君玉嘆了口气，转过身，走到屋角的小炉前。
    炉里还有刚才煮茶时剩的几块炭，泛著微弱的红光。
    他將那几篇策论政文叠在一起，放进了小炉里。
    纸张搭上炭面的时候，边角先是变了色，然后卷了起来。火
    苗从底下钻了出来，小小的，舔著纸面。
    祁君玉蹲在炉前，看著火焰一点一点地吞噬那些字跡。
    第一篇策论的末尾有一段批语，硃砂写的，字跡苍劲老辣，是他祖父的手笔。
    句子还没看完便被火焰盖了过去。
    第二篇政文的右下角盖著那枚小印。
    朱泥在火里化成灰的时候，他看清了印上的两个字。
    承知。
    火焰吞过那方印，纸面发黑、开裂、崩碎。
    几篇策论政文在小铜炉里一页一页地烧著，火光映在祁君玉的脸上，忽明忽暗。
    他蹲在炉旁，看著最后一片纸灰在炉底缩成了一个细小的黑点，然后也碎了。
    炉內再没有任何东西了。
    祁君玉站起身，將炉盖重新盖上。
    他回过头看了一眼太师椅上的祁经亮。
    老人依旧闭著眼睛，一动不动。
    祁君玉在原地站了几息，没有出声。
    他走到门口，將门帘放了下来。
    屋外的最后一缕日光被挡在了门帘之外。
    屋里暗了下来，只有小铜炉的炉壁上还透著一点將灭未灭的微红。
    山腰间，竹林里的风还在吹。