咸阳宫的內景还要一周才能搭好。
    那句话，还迴荡在耳边。
    可当林彦第二天清晨，被带到真正的片场时，他才明白张毅的“一周”是什么概念。
    眼前不光是摄影棚那么简单，而是在诺大的棚子內搭起了一座宫殿。
    一座拔地而起，巍峨耸立，通体呈现出一种令人窒息的黑色的，真正的宫殿。
    数百级向高处无限延伸的台阶，每一级都宽阔得能容纳十人並肩。
    台阶之上，是数十根需要数人合抱的巨大廊柱，支撑起一片几乎要与天际线融为一体的黑色屋檐。
    空气里，瀰漫著新木与燃香混合的，奇异而庄重的气味。
    四周被庞大的绿幕包裹。
    这里太大了。
    大到个人的存在被无限稀释，只剩下一种发自內心的渺小与敬畏。
    化妆间里，林彦一言不发。
    任由化妆师將那套重达三十斤，层层叠叠的黑色冕服穿在身上。
    衣料厚重，束缚著他的四肢，每动一下，都需要花费比平时更多的力气。
    关正林老先生亲自捧著一个木盒走了进来。
    盒中，是根据最新出土文物一比一復原的青铜天子剑，以及一枚沉重的，雕刻著蟠龙的玉璽。
    “拿著。”关老將剑递给他。
    那股坠手的重量，让林彦的身体不由自主地向下一沉。
    最后，当那顶同样沉重的十二旒冕冠被稳稳地戴在他头上时。
    珠帘垂落。
    视野，瞬间变得狭窄。
    他只能透过那些晃动的玉珠缝隙，窥见眼前支离破碎的世界。
    颈椎被一股巨大的力量压迫著，让他不得不强行挺直背脊。
    这才是帝王的视角。
    高处不胜寒，首先是物理上的。
    开机仪式极其简单。
    导演张毅带著所有主创，对著空旷大殿前的香案，恭恭敬敬地，上了三炷香。
    香菸繚绕中，林彦站在最前方，一动不动。
    他的躯壳里，那个属於演员林彦的灵魂，正在被一点点挤压，沉寂。
    取而代之的，是嬴政。
    第一场戏。
    登基大典。
    没有一句台词。
    林彦需要独自一人，走过那条长得看不到尽头的中央甬道，登上九十九级台-阶，在文武百官的俯首叩拜中，转身，落座。
    现场，五百名穿著秦朝官服的群演，已经按照官职高低，分列两侧。
    数十台摄影机，巨大的摇臂，无声地对准了甬道的起点。
    空旷，死寂。
    无数道视线，匯聚成一股无形的，却又真实存在的恐怖压力，死死地钉在林彦身上。
    只要他的步伐，出现一丝一毫的慌乱。
    只要他的姿態，泄露一丝一毫的游离。
    这场戏，就彻底垮了。
    “action！”
    张毅坐在监视器前，他距离宫殿中央的位置很远，需要通过对讲机发出指令。
    导演的声音落下，林彦抬起脚。
    步伐不快，却极稳，极沉。
    每一步的距离，那沉重的冕服衣摆，都会隨著他的动作，在光滑如镜的黑色地砖上，摩擦出沙沙的声响。
    他无法去看任何人。
    珠帘的晃动下，他的视线穿透了前方的一切，落在了那至高无上的王座之上。
    两侧的百官，只是他脚下国土的点缀。
    那一张张俯首的脸，不过是他疆域內沉默的群山。
    现场收音设备將他沉重的脚步声，放大，再放大。
    咚。
    咚。
    咚。
    每一下，都像是战鼓。
    走到一半。
    一阵穿堂风，毫无徵兆地从殿外灌入。
    悬掛在廊柱上的巨大黑色旌旗，被吹得猎猎作响，其中一面，几乎要卷到林彦的身上。
    现场的副导演心臟骤停，手已经下意识地抬起，准备喊卡。
    林彦的脚步，却丝毫未停。
    他只是在旌旗靠近的瞬间，微微侧过头，用冕旒的余光，冷冷地瞥了一眼那面失控的旗帜。
    就一眼。
    这一幕，被数台高速摄影机，从不同角度，完美捕捉。
    他走完了最后一级台阶。
    来到了王座之前。
    然后，缓缓转身。
    宽大的玄色衣袖，隨著他的动作，在空中划出一道凌厉的弧线，带起一阵劲风。
    他坐下了。
    双手，沉稳地按在膝头。
    【被动技能：帝王威仪（初级），启动。】
    【系统正在將宿主气场与环境融合……融合度100%！】
    那一瞬间，林彦俯瞰著阶下乌压压的人群。
    台下的五百名群演，本是按照剧本要求，俯身跪拜。
    可在接触到林彦投下的那片阴影的剎那，许多人的身体，都產生了一种生理性的战慄。
    那是一种源於血脉深处，对绝对权力的，最原始的恐惧。
    他们下意识地，將头埋得更低，身体也压得更低。
    饰演丞相李斯的老戏骨贺宇，最先反应过来，他用尽全身的力气，第一个高呼出声。
    “王上万年——！”
    声音里，充满了真实的，发自肺腑的敬畏。
    “万年——！”
    “万年——！”
    山呼海啸般的声浪，在大殿之中轰然炸响。
    监视器后。
    导演张毅死死地盯著画面中那个孤独、霸气、又透著无尽苍凉的身影，直到声浪平息许久，他都忘了喊卡。
    画面里的那个人，与他魂牵梦绕了半生的大秦帝国，完美重合。
    “导演……导演？”
    副导演在他耳边，小心翼翼地提醒。
    张毅才猛地回过神，他抓起对讲机，却发现自己的手在抖。
    “过！”
    一声令下，整个剧组都鬆了口气。
    然而。
    王座之上，林彦却没有动。
    助理小陈见状，连忙跑上高台，想要將他扶起来。
    可他的手刚碰到林彦的胳膊，就发现对方的手，正死死地抓著王座的扶手。
    力道之大，骨节都已发白。
    小陈一愣，隨即看到林彦缓缓转过头。
    那张被珠帘遮蔽的脸上，没有君临天下的霸气，反而带著一丝尚未褪去的迷茫，和一种极深的，几乎要將他吞噬的恐惧。
    那是少年嬴政初掌大权时，內心最深处，最隱秘的脆弱。
    他突然开口问了一句。
    “小陈，这就是……孤家寡人吗？”
    这句话，让不远处正准备上前道贺的关正林，脚步猛地一顿，整个人都僵在了原地。