次日，修復室的门被轻轻推开。
    走在最前面的，是老戏骨陆道升。
    他身后，跟著一位气质儒雅、戴著金丝边眼镜的半百学者，国家歷史研究院的秦教授。
    节目组的总导演满面红光地迎上去，正要介绍。
    陆道升却摆了摆手，他一进门，就看到了那个站在工作檯前，身穿白大褂的安静身影。
    林彦正在用一根细毫，为画卷做著最后的固色。
    他整个人，与周遭那些沉睡了千百年的古物，融为了一体。
    陆道升脚步一顿，整个人都愣住了。
    还是那个年轻人，还是那张清雋的脸。
    可感觉，完全不一样了。
    如果说在《天下第一商》片场，林彦是一把藏在鞘里的古剑，锋芒內敛。
    那现在，他就是一块被埋在土里千年、刚刚出土的古玉。
    所有的稜角都被时光磨平，只剩下温润的质地，和一种无法言说的、厚重的沉静。
    “你这小子……”陆道升走过去，仔仔细细地打量著他，半晌，才憋出一句话。
    “你这双眼睛里，现在藏的东西，比咱们在《天下第一商》里，还要深了。”
    “以前是藏著一个孟信，现在倒好，直接藏了上下五千年。”
    秦教授也推了推眼镜，好奇地看著林彦。
    他从这个年轻人身上，嗅到了一种同类的气息。
    那不是属於娱乐圈的浮华，而是属於书斋与故纸堆的、沉寂的墨香。
    总导演见状，连忙將几份崭新的台词本递了过来。
    “陆老师，秦教授，林老师！这是我们连夜赶出来的本子，绝对有深度！”
    陆道升接过来，正要看。
    林彦却將手里的细毫放下，接过那份台词本，只看了一眼，便轻轻地，放在了一旁。
    这个动作，让总导演的心，咯噔一下。
    林彦抬起头，看向陆道升和秦教授。
    “文物不需要台词，它们自己会说话。”
    “我们不该是解说员，而应该是倾听者。”
    （请记住 101 看书网书库广，????????????.??????任你选 网站，观看最快的章节更新）
    一句话，让整个修復室，瞬间安静下来。
    总导演的额头开始冒汗。
    秦教授却是浑身一震，他扶著镜框，看向林彦，满是激赏。
    “说得好！倾听者！我们研究了一辈子歷史，不就是为了倾听它们的声音吗！”
    陆道升哈哈一笑，直接將手里的剧本扔回了桌上。
    “我早就说，跟这小子拍戏，要什么剧本！他自己就是戏！”
    拍摄形式，被临时改了。
    所有的机位被重新调整，摄製组撤掉了多余的灯光，只留下最柔和的侧光。
    修復室的一角，三张古朴的木椅，一张矮几。
    三人围坐。
    没有主持人，没有流程卡，只有一杯清茶，和被小心翼翼捧上来的、下一件国宝。
    那是一册遭遇过火劫的《永乐大典》残本。
    书页焦黑捲曲，边缘碳化，仿佛还能闻到数百年前那场大火的灼热。
    当林彦的手指，轻轻触碰到那焦黑的书页时。
    脑海中，系统的共鸣，再次被触发。
    轰——
    一瞬间，战火的轰鸣，烈焰的灼烧，房梁倒塌的巨响，混杂著无数文人绝望的吶喊，疯狂地涌入他的感知。
    他“看”到了。
    一个鬚髮皆白的老翰林，在冲天大火中，死死地抱著几册典籍，用自己的血肉之躯，抵挡著掉落的火星。
    他没有哭喊，只是用尽全身力气，將怀里的书，推向一个更安全的地方。
    那是文明在毁灭前的，最后一次悲鸣。
    也是一个读书人，为文脉存续，所做的最决绝的抵抗。
    林彦的手，开始不受控制地颤抖。
    他没有说话。
    只是用指尖，一遍又一遍，极其轻柔地，抚摸著书页上那道狰狞的烧痕。
    他的脸上，先是浮现出无尽的惋惜，隨即转为滔天的悲愤，最后，那一切激烈的情绪都沉淀下来，化为一种守护的、不容动摇的坚定。
    他缓缓抬起头，喉结滚动。
    就在这一刻。
    对面的陆道升，动了。
    作为影帝，他瞬间捕捉到了林彦给出的全部情绪。
    他猛地站起身，同样伸出手，按在那册残本上，仿佛在按住一个濒死的战友。
    他扮演起了那位老翰林的同僚。
    “守敬兄！走啊！要塌了！”
    陆道升的声音嘶哑，带著哭腔，完全进入了状態。
    林彦缓缓转过头，看著他，那双桃花眼里，已经不是林彦，而是那个叫“守敬”的明代文官。
    他摇了摇头，用口型，无声地吐出两个字。
    “国脉。”
    这两个字，像两座大山，轰然砸在所有人的心头。
    秦教授看得浑身颤抖，他激动地站起来，对著镜头，也对著那两个已经完全沉浸在戏中的演员，补充道。
    “是啊！《永乐大典》，正本毁於战火，副本散落世界！这烧掉的，哪里是纸！是我们中华文明的根，是我们的国脉啊！”
    三人，一台戏。
    没有剧本，没有彩排。
    却配合得天衣无缝。
    总导演呆呆地看著监视器里的画面，手里的对讲机掉在地上，都毫无察觉。
    他喃喃自语。
    “神了……这是神级现场……”
    他意识到，自己拍的，已经不是一个简单的纪录片。
    这是一场关於中华文明的，沉浸式戏剧。
    拍摄告一段落。
    休息间隙，林彦还未完全从那种悲愴的情绪中走出。
    他利用系统赋予的入门级知识，对总导演提议。
    “导演，光有画面，还不够。”
    “我们可以尝试，復原一些古乐。用声音，去辅助这些沉默的文物。”
    说著，他顺手拿起了角落里，作为背景板摆放的一把旧琵琶。
    那把琵琶，灰尘满布，琴弦鬆弛。
    林彦將它抱在怀里，修长的手指，隨意地在琴弦上拨动了几下。
    錚——
    几个不成曲调的古音，从他指尖流出。
    音色算不上动听，但那股苍凉、古拙的韵味，却让在场的所有人，都感到一阵头皮发麻。
    秦教授更是惊得直接从椅子上站了起来。
    “这是……这是唐代的曲牌！”
    全场，再次陷入死寂。
    这个年轻人身上，到底还藏著多少秘密？
    几天后，一段未经剪辑的花絮，被悄悄放到了网上。
    一个官方微博，第一时间转发，並配上了一句极高的评价。
    【他用敬畏，让文物活了过来。致敬真正的文化传播者，內娱需要这样的清流。】
    《纸上千年》，未播先火，直接被网友预定为年度最佳文化综艺。
    拍摄进入尾声。
    经纪人宋云洁带著一身风尘，匆匆赶到博物馆。
    她带来的消息，將林彦从厚重的歷史感中，重新拉回了现实。
    “《凛冬之河》的首映礼，三天后，在京市举行。”
    宋云洁顿了顿，压低了声音。
    “陈旭东导演，特意打了电话过来。”
    “他说，有一个人，你必须要见。他会在首映礼上，等你。”
    林彦的动作停了下来。
    他看著手中那册承载著民族记忆的古籍，又抬起头，看向窗外。
    窗外，已是初冬。
    他轻声开口。
    “是时候从书卷里走出来，去见见真正的冰雪了。”