鬼子大本营。
    这年秋天来得格外早。
    银杏叶还没黄透就被风颳落了，铺在皇居前的石板路上，厚厚一层，踩上去沙沙响，像有人在耳边嚼著干饼乾。
    可街上的行人没人在意那些叶子，也没人在意风冷不冷。
    他们的眼睛盯著报摊上刚到的报纸，盯著头版那几个大字，盯著每一个从印刷机里滚出来的、墨跡还没干透的字。
    “皇军华北扫荡大捷！”
    报童的声音又尖又亮，在早晨的丸之內街头炸开，像一颗扔进人群里的手榴弹。
    穿西装的上班族停下脚步，穿学生服的学生仰起头，穿和服的老太太眯著眼，所有人都在听。
    “第33师团收復中条山！支那军队溃逃！帝国皇军缴获无算！”
    “大本营发表战报！华北方面军取得决定性胜利！支那主力被击溃！晋东南共匪根据地即將覆灭！”
    街角的酒馆里，几个穿著军装的年轻军官围坐在靠窗的位置上，军帽放在桌边，军刀掛在椅背上。
    “哟西！只要剿灭了晋东南的八路，华北將再无战事！”
    “八路？八路也算军队？”
    另一个少尉嗤笑了一声，把军帽往桌上一扣，声音里带著一种居高临下的、毫不掩饰的轻蔑。
    “那些穿著草鞋、扛著破枪的泥腿子，也配叫军队？皇军一个大队能撵著他们一个师跑！”
    “可不是嘛。”
    中尉接话，把报纸翻到第二版，又念了起来。
    “中条山支那军队十四万人被击溃，俘虏无数！第33师团缴获无算！”
    “支那军就是支那军，不管穿什么衣服，都是一个德性，一打就跑，一跑就溃，一溃就投降。”
    几个人都笑了。
    旁边桌上一个穿和服的老头看了他们一眼，嘴角也翘著，没有责怪的意思。
    这个国家，这几年的笑声比过去几十年都多。
    从满洲事变开始，到淞沪事变，到金陵攻略战，每一次胜利都让这个国家的笑声更响一点，更亮一点，更理直气壮一点。
    打了十几年仗，从东北打到华北，从华北打到华中，从华中打到华南，从华南打到东南亚。
    打到现在，整个东亚都快要被他们踩在脚下了。
    支那也快了。
    再打几仗，支那就要投降了。
    到时候，那些肥沃的土地，那些勤劳的百姓，那些取之不尽的资源，全都是帝国的了。
    酒馆的老板站在柜檯后面擦杯子，擦得很慢，耳朵竖著，听著那几个军官说话。
    他的儿子去年应徵入伍，现在正在华北某地驻防。
    每个月都会寄信回来，信里总是说“一切都好”，可字跡越来越潦草，纸越来越皱，有时候还能看见水渍，不知道是汗还是別的什么。
    他没跟任何人说过，但每次收到信，他都要在佛龕前跪很久。
    街上，一家百货公司的橱窗里掛著一幅巨大的宣传画。
    画上是三个穿著不同军装的军人，陆军、海军、空军，肩並著肩，身后是一面巨大的日之丸旗。
    画的下方写著一行大字：“一亿一心，战胜支那！”
    几个穿著学生服的少年站在橱窗前，仰著头看著那幅画，眼睛里全是光。
    “学长，你说我们毕业的时候，支那会不会已经投降了？”一个少年问旁边的人。
    “肯定的。”
    学长回答得毫不犹豫，下巴微微抬著，像是在说一个所有人都知道的常识。
    “等咱们毕业了，直接去满洲，去华北，去那些新占领的土地上建设大东亚共荣圈。”
    “我想去金陵。”
    另一个少年说，声音里带著一种嚮往。
    “听说金陵是支那的古都，有好多古蹟，那里也有好多樱花。”
    “我想去淞沪。”第三个少年说，“等仗打完了，我要去淞沪做生意，赚大钱！”
    几个人越说越兴奋，声音越来越大，引来路人侧目。
    没人觉得他们不对，所有人都觉得理所当然。
    这个国家从明治维新开始就在打仗，打了七十多年，一直在贏，从来没输过。
    当然，诺门坎不算！
    东条大將说了，诺门坎大战充分说明了帝国陆航部队的重要性，是陆航部队的胜利！
    ……
    皇居外苑，二重桥前，一群穿著白色衣服的小学生在老师的带领下参观。
    他们排著整齐的队伍，一个挨一个，手拉著手，仰著头看著那座桥，看著桥后面那座被树林掩映的宫殿。
    “同学们，这里就是天皇陛下居住的地方。”
    老师的声音很响亮：“天皇陛下是万世一系的神圣君主，是我们大日本帝国的最高统帅！我们要永远效忠天皇陛下，为帝国献出一切。”
    “为帝国献出一切！”
    孩子们跟著喊，声音稚嫩，但很齐，像是练过很多遍。
    一个扎著辫子的小女孩举起手，问老师：“老师，我长大了可以做什么？”
    老师弯下腰，摸了摸她的头，笑得慈祥又骄傲。
    “你可以做很多事，可以当护士，照顾受伤的勇士，可以去工厂，造飞机大炮，可以嫁给军人，为帝国生育下一代勇士。”
    小女孩似懂非懂地点了点头，但眼睛里的光是亮的。
    旁边一个男孩拉了拉她的袖子，小声说：“我长大了要当飞行员，开飞机去炸支那人！”
    小女孩眨了眨眼，说：“我要当老师，去教育那群未开化的野蛮人！”
    ……
    永田町，首相府前。
    “大东亚共荣！”
    “圣战完遂！”
    “一亿一心！”
    “皇国兴废在此一战！”
    ……
    各种条幅標语在晨风里猎猎作响。
    首相府门前的台阶上，一个官员走上前，手里拿著一份讲稿，声音通过扩音器传遍整条街道。
    “国民诸君！”
    “前方將士浴血奋战，后方需要你们的支援！今日在此募捐，为皇军添置军需！”
    话音刚落，几个穿著制服的职员抬著募捐箱走到台阶下。
    人群像潮水一样涌过去，硬幣、纸幣、甚至戒指和手錶，叮叮噹噹地落进箱子里。
    一个穿工装的中年男人挤到最前面，从口袋里掏出一叠钞票，塞进去，回头对后面的人喊：“我儿子在华北，我把我半年的工钱全捐了！”
    旁边的人拍著他的肩膀叫好。
    一个老太太颤巍巍地挤过来，从手帕里掏出几枚银元，放进箱子里，双手合十念叨了几句。
    几个女学生把自己的零花钱凑在一起，由一个代表投进箱里，脸红扑扑的，笑得眼睛弯成了月牙。
    募捐箱很快就满了，又换上一个空箱，又满了。
    欢声笑语在人群中炸开，有人唱歌，有人喊口號，有人鼓掌，有人把帽子拋到天上。
    “天闹黑卡！板裁！”
    “板裁！板裁！”
    ……
    就在这时，天上突然传来一阵低沉的轰鸣……