时昭低著头，喉间像是被什么堵著，停了好一会儿，才又慢慢开口。
    “后来我一直不太敢碰这些。”
    “不敢回头想，也不敢真的来见你。”
    “我总觉得，要是站到你面前，我就不知道该怎么开口。”
    时昭低著头，声音也跟著更轻了些，“其实就像现在，我甚至也不知道我该怎么办。”
    “明明发生了很多事情。”
    话音落下了，时昭却还是不知道到底要从哪件事情，哪句开始。
    时昭站在原地，目光落在对面那片早已经和记忆里全然不同的山势上。
    树木一层一层铺开，把原本该有的痕跡全都压了下去，安静得几乎什么都看不出来。
    可越是这样，脑海里那些旧画面反倒越清楚。
    他最先想起来的，根本不是最后那一场比赛。
    是基地里那些再寻常不过的日子。
    天还没亮，场地边缘带著一点潮气，小老头已经拎著保温杯站在那儿了，身上那件旧外套拉链总是拉不到最上面，嗓门也一点不小，张口就是一句“还愣著干什么，热身去”。
    嘴上嫌他动作慢，真等他跑起来了，视线却又一直落在这边。
    有时候练得狠了，时昭自己都觉得手臂发沉，小老头站在场边，嘴上照样没什么好话。
    不是说他发球没压住线，就是说他脚下乱，重心飘，连挥拍那一下都带著一股“你这样也敢拿出来打比赛”的嫌弃。
    可真等他咬著牙把那一组练完了，对方又会拧开保温杯，往他这边一递，语气还是硬邦邦的。
    “喝点，別一会儿真只能躺平了。”
    时昭垂著眼，手指一点点收紧。
    风不知道从什么时候起就大了些。
    从对面的山那边一阵一阵地压过来，扑到脸上时，凉意顺著皮肤往里钻，连呼吸都像跟著停了一下。
    可脑海里浮起来的那些画面却偏偏是热的。
    是球场边被太阳烤得发白的教练席，是小老头坐在那儿，手里卷著报名表或者战术纸，嘴上一句都没说，眼神却从来没真正离开过场上。
    是他贏球的时候，对方明明下巴都快抬上天了，偏偏还要装出一副“这不是应该的吗”的样子。
    也是他输球的时候，別人都不敢先开口，只有那老头一边皱著眉，一边拿捲起来的纸敲他肩膀，说他心態差，说他脑子没带上场，说完了又在晚饭时把肉往他碗里拨。
    很多画面都已经过去太久了。
    久到有些细枝末节都模糊了。
    可唯独那个人站在基地里，站在球场边，坐在教练席上的样子，还是清楚得像一抬眼就能看见。
    他想起那双总带著点挑剔意味的眼睛，想起那种明明不算多温和，却偏偏一直把他往前推的方式，想起那个人喊他名字时那种又烦又熟的语气。
    时昭望著对面的山，眼底被风吹得有些发涩。
    到了这一刻，他才忽然发现，自己这些年不敢碰的，或许从来都不只是那场比赛，不只是最后那点遗憾。
    他逃避的……
    也不仅是网球，只要真的回头去想，就会连带著把那个人还在的时候，一起想起来。
    他的师傅，也是教练。
    “小老头。”
    “我现在还是打网球了。”
    “现在身边也有人一起打球。”
    说到这儿，时昭的指尖轻轻蜷了一下，唇角也不自觉弯起一点，那点弧度很浅，却没压下去，“只是在队里不再是老大哥的样子。”
    “我的习惯没变，只是现在的队友没有给我这样的机会。”
    “我的父母很爱我，支持我，为我做好了一切后勤工作。”
    “也没有人拦著我做任何事情，我做的每个决定都是自己做的。”
    说到这里，他嘴角很轻地动了一下，那点笑意淡淡的。
    看著面前的大山，脑海里是小老头意气风发的那段时间，“你总说我有天赋，又刻苦。”
    “你说，我的能力能走到顶级赛事面前。”
    “但你也留过一句话，说放过自己，不要把有些事情看得那么重。”
    “我想了很久很久。”
    说起这个，时昭的语速也放缓了一些，“在还没想好的时候，我就看到了那个纪录片，也看到了你给我留的话。”
    “你说，我是你的骄傲。”
    说话间，时昭脑海里浮现出来的是小老头说那段话时的画面。
    那份纪录片的出现真的让他看到了更多，没有办法去细究它到底是怎么跨越时空来到这儿的。
    但抿了抿嘴唇的时昭只是继续说著，“你对我，一直都是期待，不是要求。”
    “有些束缚和枷锁，確实不该一直存在於在我身上。”
    “我想……我有点懂你的意思了。”
    小老头那时候看重的，从来都不是逼著他一定要走到哪一步。
    挖掘到了人才，看著他往上走，对那个人来说，就已经是没有白费力气。
    他不想让天才被埋没，觉得他可以，仅此而已。
    可后来很多压力，都是一路被推著走的时昭自己，一点点加在自己身上的。
    而很长一段时间里，他都被那些东西压得动不了，也来不及去想清楚。
    话音落下之后，四周安静了几秒。
    天色不知道是从什么时候开始暗下来的。
    原本还只是被云层压住一点的光，这会儿已经一点点沉了下去，连对面那座山的轮廓都像是被蒙上了一层更深的灰。
    风也跟著变了。
    不再只是空空地从山那头吹过来，而是带上了一点潮湿发闷的水气，扑到脸上时，连呼吸里都像沾上了雨前特有的凉意。
    时昭站在原地，却也顾不上这些变化。
    他只是一声又一声地倾诉著，“在很多事情还没想好的时候，我就遇到了一个人。”
    “认识他不多久，他就进了医院。”
    “我看到了他从倔强地坚守在网球部，到接受极低成功率的手术，再到从拿不了拍子到重回赛场比赛的样子。”
    “我几乎是见证了全程。”
    “那是一个坚定到让我觉得震撼的人。”
    说到这里，他顿了一下，眼底那点情绪也跟著慢慢沉了下来，“我想起很久很久以前，你在我们小时候提过的那份极致的运动员精神。”
    “你总说那不是压力下诞生的。”
    “我以前，確实算不上一个很標准，也算不上很合格的运动员。”
    “我现在，好像终於有了具象的认知。”
    第一滴雨落下来的时候，其实並不明显。
    只是很轻地砸在地上，留下一点深色的痕跡。
    紧接著，第二滴，第三滴，也跟著慢慢落了下来。
    不密，稀稀拉拉的，倒像是这场雨也还没真正下定决心。
    时昭却连抬头都没有。
    他只是站在那里，安静了两秒，然后再次慢慢弯下腰去。
    那时候，他的网球没那么纯粹，现在他想，他有点清楚了。
    他没有了那些，依旧想打也想贏。
    藏不住，站上场他只想贏。
    只是为了他，时昭。
    那一下动作比刚刚还要更稳一点，像是连那些说不出口的话，也一起压进了这个鞠躬里。
    再直起身时，额前已经沾上了一点细碎的湿意，时昭只是继续说著，“今天的话要是你在我面前，肯定要吐槽我怎么这么文縐縐的。”
    “在来的路上，我一直都在想，以前採访都没有过的腹稿。”
    “一开口，脑子还是有点乱。”
    “其实我还有很多很多话想和你说。”
    “但现在的我，好像还缺一点让它真正成型，说出口的底气。”
    说到最后一句的时候，他的声音很低，低得几乎要被风和雨一起吹散。
    可那点语气，却比刚才更稳了。
    “我想，下一次。”
    “我会带著奖盃来看你。”
    “小老头。”