游戏科学总部的单机游戏研发大厅里，顶灯的白炽光芒刺破了燕京市凌晨三点的夜色。
    浓烈的黑咖啡气味在空气中近乎凝固，单机部门负责人冯悸双眼通红，布满血丝的眼球死死盯著屏幕上如瀑布般滚动的底层代码。
    他不仅没有丝毫困意，整个人的灵魂反而像是在被某种难以名状的狂热所灼烧。
    “太可怕了……这究竟是什么神仙写出来的逻辑框架？”冯悸喃喃自语，指节因为过度用力敲击键盘而泛白，声音在空旷的研发大厅里迴荡。
    “老冯，你发现什么了？”技术总监陈默端著两个纸杯走过来，將其中一杯热腾腾的浓茶重重放在冯悸的桌面上，茶水溅出了几滴。
    “你看这个『架势条』的运算机制，”冯悸猛地拽住陈默的胳膊，如同抓住了救命稻草，另一只手死死指著屏幕上的一段高亮代码，声音因为激动而微微发抖，
    “传统动作游戏，判定伤害靠的是数值加减法，砍一刀掉多少血，怪物被打出硬直，然后玩家疯狂输出。”
    “但这套代码根本不是这么写的！”
    “它在计算武器相撞那一瞬间的受力角度、惯性反馈，甚至模擬了虚擬肌肉的紧绷状態！”
    陈默推了推鼻樑上的黑框眼镜，眼底同样闪过一抹骇然，他俯下身，快速扫视著那些精妙绝伦的代码行。
    “也就是说，它把两把刀相撞那一刻的金属碰撞，做了绝对的物理擬真？”陈默倒吸了一口凉气。
    “没错！这就是老板说的『打铁』！”冯悸兴奋地手舞足蹈，甚至比划起拔刀的动作，“而且不止如此，你看那个被称为『忍义手』的系统接口。手里剑的飞行轨道、爆竹爆炸后的范围硬直、机关伞撑开瞬间的弹开判定，它的物理碰撞引擎与基础武器完全是两套独立的演算逻辑，但又在毫秒级的判定窗口內完美融为一体了！”
    陈默的脸色变得极度凝重，他太清楚这种运算量意味著什么了：
    “如果按照我们现在的伺服器算力和常规引擎架构，玩家在操作时，极大概率会出现掉帧或者判定错位。只要差了一微秒，玩家的完美弹反就会被判定为挨刀。”
    “这绝对不行！”冯悸猛地站起来，因为起得太猛带倒了身后的椅子，
    “老板给我们开会的时候说得清清楚楚，这款游戏的核心就是『拼刀』，是生死一线的微秒博弈。”
    “那种极致的挫败感，必须建立在绝对公平的系统机制上！如果是因为我们的代码卡顿导致玩家死亡，那就是一坨工业垃圾！”
    “老陈，技术部得帮我，单机部的算力不够了！”
    陈默看著冯悸近乎疯魔的样子，嘴角勾起一抹技术狂人独有的冷酷笑意。
    他一把扯掉脖子上的工牌，用力拍在桌面上。
    “放心，老板早就给我下了死命令。我把地下室那组用来跑大数据的超级计算机阵列全部给你抽调过来，专门用於忍义手和拼刀动作的物理碰撞引擎优化！”陈默双手撑在桌面上，盯著屏幕，
    “今天就算把主板跑得冒烟，把冷却液烧乾，我也要確保它的毫秒级判定无懈可击！我要让这套弹反系统，成为夏国游戏史上最锋利的刀！”
    “好！所有人，给我继续干！不把每一帧动作打磨到完美，谁也不许下班！”冯悸对著整个大厅嘶吼。
    键盘的敲击声，如同战场上的暴雨般倾泻而下，连绵不绝。
    一周的时间，在日夜顛倒的极限开发与测试中转瞬即逝。
    顶层总裁办公室內，深秋的阳光透过巨大的落地窗洒在真皮沙发上。
    林墨端著一杯清茶，神色平静地看著面前站著的冯悸和苏小雨。
    “老板，单机部门已经完成了所有底层逻辑的封装，实机测试跑了上万遍，没有出现任何卡顿与恶性漏洞。”冯悸的眼窝深陷，胡茬凌乱，但眼神却亮得如同深夜的寒星，
    “我们准备好隨时上线了。可是，苏秘书刚才说，这款游戏没有任何前期的宣发预算？”
    苏小雨抱著一叠厚厚的文件，眉头紧锁，高跟鞋在地毯上不安地踩了两下。
    “是的，不仅没有宣发预算，各大游戏媒体我们也没有去打招呼。”苏小雨转头看向林墨，语气中带著浓浓的不解与担忧，
    “老板，单机游戏不同於咱们之前的竞技网游。单机游戏极度依赖发售前的造势，没有铺天盖地的gg，玩家根本不知道有这么一款產品。而且，您定的这个价格……是不是太离谱了？”
    林墨吹了吹茶水表面的浮沫，漫不经心地问：“价格怎么了？”
    “一百八十八块！”苏小雨拔高了音量，情绪显得有些激动，“在这个世界，那些所谓的大厂传统大作，哪一个不是动輒三百甚至五百的定价？您把一款画质、动作捕捉、底层引擎全都属於降维打击级別的神作，只卖一百八十八块钱？这连开发成本都收不回来啊！”
    “不仅如此，老板。”冯悸也咽了口唾沫，指著苏小雨手里的平板电脑补充道，
    “您还在购买页面的正中央，用最刺眼的血红色字体，加粗標明了『警告：本游戏极度困难，含有强烈的挫败感，手残玩家请勿购买』。这哪里是在卖游戏？这简直就是在把拿著钱的玩家往外赶啊！”
    听著两名得力干將的抱怨，林墨不仅没有生气，反而发出了一声低沉的轻笑。
    他放下茶杯，站起身走到落地窗前，俯视著燕京市繁华的街道车流。
    “小雨，老冯，你们对玩家的心理，还是了解得太浅了。”林墨的声音不大，却带著一种掌控一切的从容与霸气，
    “当市面上所有的游戏都在用精美的过场动画去诱惑玩家，用各种傻瓜式的操作去討好玩家的时候，玩家的心早就麻木了。”
    他转过身，目光如炬地盯著两人。
    “他们习惯了当救世主，习惯了进去闭著眼睛乱按一通技能就能大杀四方。这个时候，你突然告诉他们，有一款游戏，你们玩不懂，你们打不过，甚至你们根本没有资格碰。你们猜，那些自詡为高手的玩家，会怎么做？”
    苏小雨愣住了，脑海中猛地闪过一道闪电，她似乎抓住了什么。
    “他们会……不服气？”苏小雨试探性地说道。
    ...